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Prologo 


De  los  muchos  libros  de  versos  que  mi  resignación,  mi  descuido  y a veces  mi  pasión  fueron 
borroneando,  El  otro,  el  mismo  es  el  que  prefiero.  Ahí  están  el  Otro  poema  de  los  dones,  el  Poema 
conjetural,  Una  Rosa  y Milton,  y Junín,  que  si  la  parcialidad  no  me  engaña,  no  me  deshonran.  Ahí 
están  asimismo  mis  hábitos:  Buenos  Aires,  el  culto  a los  mayores,  la  germanística,  la  contradicción 
del  tiempo  que  pasa  y de  la  identidad  que  perdura,  mi  estupor  de  que  el  tiempo,  nuestra  substancia, 
pueda  ser  compartido. 

Este  libro  no  es  otra  cosa  que  una  compilación.  Las  piezas  fueron  escribiéndose  para  diversos 
moods  y momentos,  no  para  justificar  un  volumen.  De  ahí  las  previsibles  monotonías,  la  repetición 
de  la  palabras  y tal  vez  líneas  enteras.  En  su  cenáculo  de  la  ccdle  Victoria,  el  escritor  -llamémoslo 
así-  Alberto  Hidcdgo  señcdo  mi  costumbre  de  escribir  la  misma  página  dos  veces,  con  variaciones 
mínimas.  Lamento  haberle  contestado  que  él  era  no  menos  binario,  salvo  que  en  su  caso  particular 
la  versión  primera  era  de  otro.  Tales  eran  los  deplorables  modales  de  aquella  época,  que  muchos 
miran  con  nostalgia.  Todos  queríamos  ser  héroes  de  anécdotas  triviales.  La  observación  de 
Hidcdgo  era  justa;  Alexander  Selkirk  no  difiere  notoriamente  de  Odisea,  libro  vigésimo  tercero,  El 
puñal  prefigura  la  milonga  que  he  titulado  Un  cuchillo  en  el  Norte  y quizá  el  relato  El  encuentro. 
Lo  extraño,  lo  que  no  acabo  de  entender,  es  que  mis  segundas  versiones,  como  ecos  apagados  e 
involuntarios,  suelen  ser  inferiores  a las  primeras.  En  Lubbock,  cd  borde  del  desierto,  una  alta 
muchacha  me  preguntó  si  cd  escribir  El  Golem,  yo  no  había  intentado  una  variación  de  Las  ruinas 
circulares;  le  respondí  que  había  tenido  que  atravesar  todo  el  continente  para  recibir  esa 
revelación,  que  era  verdadera.  Ambas  composiciones,  por  lo  demás,  tienen  sus  diferencias;  el 
soñador  soñado  está  en  una,  la  relación  de  la  divinidad  con  el  hombre  y acaso  la  del  poeta  con  la 
obra,  en  la  que  después  redacté. 

Los  idiomas  del  hombre  son  tradiciones  que  entrañan  cdgo  de  fatal.  Los  experimentos  individuales 
son,  de  hecho,  mínimos,  salvo  cuando  el  innovador  se  resigna  a labrar  un  espécimen  de  museo,  un 
juego  destinado  a la  discusión  de  los  historiadores  de  la  literatura  o cd  mero  escándcdo,  como  el 
Finnegans  Wake  o las  Soledades.  Alguna  vez  me  atrajo  la  tentación  de  trasladar  al  castellano  la 
música  del  inglés  o del  alemán;  si  hubiera  ejecutado  esa  aventura,  acaso  imposible,  yo  sería  un 
gran  poeta,  como  aquel  Gracilazo  que  nos  dio  la  música  de  Italia,  o como  aquel  anónimo  sevillano 
que  nos  dio  la  de  Roma,  o como  Darío,  que  nos  dio  la  de  Francia.  No  pasé  de  cdgún  borrador 
urdido  con  palabras  de  pocas  sílabas,  que  juiciosamente  destruí. 

Es  curiosa  la  suerte  del  escritor.  Al  principio  es  barroco,  vanidosamente  barroco,  y cd  cabo  de  los 
años  puede  lograr,  si  son  favorables  los  astros,  no  la  sencillez,  que  no  es  nada,  sino  la  modesta  y 
secreta  complejidad. 

Menos  que  las  escuelas  me  ha  educado  una  biblioteca  -la  de  mi  padre-;  pese  a las  vicisitudes  del 
tiempo  y de  las  geografías,  creo  no  haber  leído  en  vano  aquellos  queridos  volúmenes.  En  el  Poema 
conjetural  se  advertirá  la  influencia  de  los  monólogos  dramáticos  de  Robert  Browning;  en  otros,  la 
de  Lugones  y,  así  lo  espero,  la  de  Whitman.  Al  rever  estas  páginas,  me  he  sentido  más  cerca  del 
modernismo  que  de  las  sectas  ulteriores  que  su  corrupción  engendró  y que  ahora  lo  niegan. 

Peter  escribió  que  todas  las  artes  propenden  a la  condición  de  la  música,  acaso  porque  en  ella  el 
fondo  es  la  forma,  ya  que  no  podemos  referir  una  melodía  como  podemos  referir  las  líneas 
genercdes  de  un  cuento.  La  poesía,  admitido  ese  dictamen,  sería  un  arte  híbrido:  la  sujeción  de  un 
sistema  abstracto  de  símbolos,  el  lenguaje,  afines  musicales.  Los  diccionarios  tienen  la  culpa  de 
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ese  concepto  erróneo.  Suele  olvidarse  que  son  repertorios  artificiosos,  muy  posteriores  a las 
lenguas  que  ordenan.  La  raíz  del  lenguaje  es  irracional  y de  carácter  mágico.  El  danés  que 
articulaba  el  nombre  de  Thor  o el  sajón  que  articulaba  el  nombre  de  Thunor  no  sabía  si  esas 
palabras  significaban  el  dios  del  trueno  o el  estrépito  que  sucede  cd  relámpago.  La  poesía  quiere 
volver  a esa  antigua  magia.  Sin  prefijadas  leyes,  obra  de  un  modo  vacilante  y osado,  como  si 
caminara  en  la  oscuridad.  Ajedrez  misterioso  la  poesía,  cuyo  tablero  y cuyas  piezas  cambian  como 
en  un  sueño  y sobre  el  cual  me  inclinaré  después  de  haber  muerto. 

J.L.B. 
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Insomnio 


De  fierro, 

de  encorvados  tirantes  de  enorme  fierro  tiene  que  ser  la  noche, 

para  que  no  la  revienten  y la  desfonden 

las  muchas  cosas  que  mis  abarrotados  ojos  han  visto, 

las  duras  cosas  que  insoportablemente  la  pueblan. 

Mi  cuerpo  ha  fatigado  los  niveles,  las  temperaturas,  las  luces: 

en  vagones  de  largo  ferrocarril, 

en  un  banquete  de  hombres  que  se  aborrecen, 

en  el  filo  mellado  de  los  suburbios, 

en  una  quinta  calurosa  de  estatuas  húmedas, 

en  la  noche  repleta  donde  abundan  el  caballo  y el  hombre. 

El  universo  de  esta  noche  tiene  la  vastedad 
del  olvido  y la  precisión  de  la  fiebre. 

En  vano  quiero  distraerme  del  cuerpo 

y del  desvelo  de  un  espejo  incesante 

que  lo  prodiga  y que  lo  acecha 

y de  la  casa  que  repite  sus  patios 

y del  mundo  que  sigue  hasta  un  despedazado  arrabal 

de  callejones  donde  el  viento  se  cansa  y de  barro  torpe. 

En  vano  espero 

las  desintegraciones  y los  símbolos  que  preceden  al  sueño. 

Sigue  la  historia  universal: 

los  rumbos  minuciosos  de  la  muerte  en  las  caries  dentales, 
la  circulación  de  mi  sangre  y de  los  planetas. 

(He  odiado  el  agua  crapulosa  de  un  charco, 
he  aborrecido  en  el  atardecer  el  canto  del  pájaro.) 

Las  fatigadas  leguas  incesantes  del  suburbio  del  Sur, 
leguas  de  pampa  basurera  y obscena,  leguas  de  execración, 
no  se  quieren  ir  del  recuerdo. 

Lotes  anegadizos,  ranchos  en  montón  como  perros,  charcos  de  plata  fétida: 
soy  el  aborrecible  centinela  de  esas  colocaciones  inmóviles. 

Alambre,  terraplenes,  papeles  muertos,  sobras  de  Buenos  Aires. 

Creo  esta  noche  en  la  terrible  inmortalidad: 

ningún  hombre  ha  muerto  en  el  tiempo,  ninguna  mujer,  ningún  muerto 
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porque  esta  inevitable  realidad  de  fierro  y de  barro 

tiene  que  atravesar  la  indiferencia  de  cuantos  estén  dormidos  o muertos 

-aunque  se  oculten  en  la  corrupción  y en  los  siglos- 

y condenarlos  a vigilia  espantosa. 

Toscas  nubes  color  borra  de  vino  infamarán  el  cielo; 
amanecerá  en  mis  párpados  apretados. 


Adrogué,  1936 
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Two  English  Poems 


To  Beatriz  Bibiloni  Webster  de  Bullrich 


I 

The  useless  dawn  finds  me  in  a deserted  streetcorner;  I have  outlived  the  night. 
Nights  are  proud  waves:  darkblue  topheavy  waves  laden  with  all  hues  of  deep 
spoil,  laden  with  things  unlikely  and  desirable. 

Nights  have  a habit  of  mysterious  gifts  and  refusals,  of  things  half  given  away, 
half,  withheld,  of  joys  with  a dark  hemisphere.  Nights  act  that  way,  I tell  you. 

The  surge,  that  night,  left  me  the  customary  shreds  and  odd  ends:  some  hated 
friends  to  chat  with,  music  for  dreams,  and  the  smoking  of  bitter  ashes.  The  things 
my  hungry  heart  has  no  use  for. 

The  big  wave  brought  you. 

Words,  any  words,  your  laughter;  and  you  so  lazily  and  incessantly  beautiful.  We 
talked  and  you  have  forgotten  the  words. 

The  shattering  dawn  finds  me  in  a deserted  Street  of  my  city. 

Your  profile  turned  away,  the  sounds  that  go  to  make  your  ñame,  the  lilt  of  your 
laughter:  these  are  illustrious  toys  you  have  left  me. 

I turn  them  over  in  the  dawn,  I lose  them,  I find  them;  I tell  them  to  the  few  stray 
starsdogs  and  the  few  stray  stars  of  the  dawn. 

Your  dark  rich  life... 

I must  get  at  you,  somehow:  I put  away  those  illustrious  toys  you  have  left  me,  I 
want  your  hidden  look,  your  real  smile  -that  lonely,  mocking  smile  your  cool 
mirror  knows. 


II 

What  can  I hold  you  with? 

I offer  you  lean  streets,  desperate  sunsets,  the  moon  of  ragged  suburbs. 

I offer  you  the  bitterness  of  a man  who  has  looked  long  and  long  at  the  lonely 
moon.  I offer  you  my  ancestors,  my  dead  men,  the  ghosts  that  living  men  have 
honoured  in  marble:  my  father’s  father  killed  in  the  frontier  of  Buenos  Aires,  two 
bullets  through  his  lungs,  bearded  and  dead,  wrapped  by  his  soldiers  in  the  hide  of 
a cow;  my  mother’s  grandfather  -just  twenty  four-  heading  a charged  of  three 
hundred  men  in  Perú,  now  ghosts  on  vanished  horses. 

I offer  you  whatever  insight  my  books  may  hold,  whatever  manliness  or  humour 
my  life. 

I offer  you  the  loyalty  of  a man  who  has  never  been  loyal. 

I offer  you  that  kernel  of  myself  that  I have  saved,  somehow  -the  central  heart  that 
deais  not  in  words,  traffics  not  with  dreams  and  is  untouched  by  time,  by  joy,  by 
adversities. 

I offer  you  the  memory  of  yellow  rose  seen  at  sunset,  years  before  you  were  born. 
I offer  you  explanations  of  yourself,  theories  about  yourself,  authentic  and 
surprising  news  of  yourself. 
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I can  give  you  my  loneliness,  my  darkness,  the  hunger  of  my  heart;  I am  trying  to 
bribe  you  with  uncertainty,  with  danger,  with  defeat. 

1934 
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La  Noche  Cíclica 


A Silvina  Bullrich 


Lo  supieron  los  arduos  alumnos  de  Pitágoras: 

Los  astros  y los  hombres  vuelven  cíclicamente; 

Los  átomos  fatales  repetirán  la  urgente 
Afrodita  de  oro,  los  tebanos,  las  ágoras. 

En  edades  futuras  oprimirá  el  centauro 
Con  el  casco  solípedo  el  pecho  del  lapita; 

Cuando  Roma  sea  polvo,  gemirá  en  la  infinita 
Noche  de  su  palacio  fétido  el  minotauro. 

Volverá  toda  noche  de  insomnio:  minuciosa. 

La  mano  que  esto  escribe  renacerá  del  mismo 
Vientre.  Férreos  ejércitos  construirán  el  abismo. 
(David  Hume  de  Edimburgo  dijo  la  misma  cosa.) 

No  sé  si  volveremos  en  un  ciclo  segundo 
Como  vuelven  las  cifras  de  una  fracción  periódica; 
Pero  sé  que  una  oscura  rotación  pitagórica 
Noche  a noche  me  deja  en  un  lugar  del  mundo. 

Que  es  de  los  arrabales.  Una  esquina  remota 
Que  puede  ser  del  norte,  del  sur  o del  oeste, 

Pero  que  tiene  siempre  una  tapia  celeste, 

Una  higuera  sombría  y una  vereda  rota. 

Ahí  está  Buenos  Aires.  El  tiempo  que  a los  hombres 
Trae  el  amor  o el  oro,  a mí  apenas  me  deja 
Esta  rosa  apagada,  esta  vana  madeja 
De  calles  que  repiten  los  pretéritos  nombres 

De  mi  sangre:  Laprida,  Cabrera,  Soler,  Suárez... 
Nombres  en  que  retumban  (ya  secretas)  las  dianas, 
Las  repúblicas,  los  caballos  y las  mañanas. 

Las  felices  victorias,  las  muertes  militares. 

Las  plazas  agravadas  por  la  noche  sin  dueño 
Son  los  patios  profundos  de  un  árido  palacio 
Y las  calles  unánimes  que  engendran  el  espacio 
Son  corredores  de  vago  miedo  y de  sueño. 

Vuelve  la  noche  cóncava  que  descifró  Anaxágoras; 
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Vuelve  a mi  carne  humana  la  eternidad  constante 
Y el  recuerdo  ¿el  proyecto?  de  un  poema  incesante: 

"Lo  supieron  los  arduos  alumnos  de  Pitágoras..." 

1940 
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Del  Infierno  Y Del  Cielo 


El  Infierno  de  Dios  no  necesita 
el  esplendor  del  fuego.  Cuando  el  Juicio 
Universal  retumbe  en  las  trompetas 
y la  tierra  publique  sus  entrañas 
y resurjan  del  polvo  las  naciones 
para  acatar  la  Boca  inapelable, 
los  ojos  no  verán  los  nueve  círculos 
de  la  montaña  inversa;  ni  la  pálida 
pradera  de  perennes  asfódelos 
donde  la  sombra  del  arquero  sigue 
la  sombra  de  la  corza,  eternamente; 
ni  la  loba  de  fuego  que  en  el  ínfimo 
piso  de  los  infiernos  musulmanes 
es  anterior  a Adán  y a los  castigos; 
ni  violentos  metales,  ni  siquiera 
la  visible  tiniebla  de  Juan  Milton. 

No  oprimirá  un  odiado  laberinto 
de  triple  hierro  y fuego  doloroso 
las  atónitas  almas  de  los  réprobos. 

Tampoco  el  fondo  de  los  años  guarda 
un  remoto  jardín.  Dios  ni  quiere 
para  alegrar  los  méritos  del  justo, 
orbes  de  luz,  concéntricas  teorías 


de  tronos,  potestades,  querubines, 
ni  el  espejo  ilusorio  de  la  música 
n¡  las  profundidades  de  la  rosa 
ni  el  esplendor  aciago  de  uno  solo 
de  Sus  tigres,  ni  la  delicadeza 
de  un  ocaso  amarillo  en  el  desierto 
ni  el  antiguo,  natal  sabor  del  agua. 

En  Su  misericordia  no  hay  jardines 
ni  luz  de  una  esperanza  o de  un  recuerdo 

. En  el  cristal  de  un  sueño  he  vislumbrado 
el  Cielo  y el  Infierno  prometidos: 
cuando  el  juicio  retumbe  en  las  trompetas 
últimas  y el  planeta  milenario 
sea  obliterado  y bruscamente  cesen 
¡oh  Tiempo!  tus  efímeras  pirámides, 
los  colores  y líneas  del  pasado 
definirán  en  la  tiniebla  un  rostro 
durmiente,  inmóvil,  fiel,  inalterable 
(tal  vez  el  de  la  amada,  quizá  el  tuyo) 
y la  contemplación  de  ese  inmediato 
rostro  incesante,  intacto,  incorruptible, 
será  para  los  réprobos,  Infierno; 
para  los  elegidos,  Paraíso. 


1942 
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Poema  Conjetural 


El  doctor  Francisco  Laprida,  asesinado  el 
día  22  de  setiembre  de  1829,  por  los 
montoneros  de  Aldao,  piensa  antes  de  morir: 

Zumban  las  balas  en  la  tarde  última. 

Hay  viento  y hay  cenizas  en  el  viento, 
se  dispersan  el  día  y la  batalla 
deforme,  y la  victoria  es  de  los  otros. 

Vencen  los  bárbaros  los  gauchos  vencen. 

Yo,  que  estudié  las  leyes  y los  cánones, 
yo,  Francisco  Narciso  de  Faprida, 
cuya  voz  declaró  la  independencia 
de  estas  crueles  provincias,  derrotado 
de  sangre  y de  sudor  manchado  el  rostro, 
sin  esperanza  ni  temor,  perdido, 
huyo  hacia  el  Sur  por  arrabales  últimos. 

Como  aquel  capitán  del  Purgatorio 
que,  huyendo  a pie  y ensangrentando  el  llano, 
fue  cegado  y tumbado  por  la  muerte 
donde  un  oscuro  río  pierde  el  nombre, 
así  habré  de  caer.  Hoy  es  el  término. 

Fa  noche  lateral  de  los  pantanos 
me  acecha  y me  demora.  Oigo  los  cascos 
de  mi  caliente  muerte  que  me  busca 
con  jinetes,  con  belfos  y con  lanzas. 


Yo  que  anhelé  ser  otro,  ser  un  hombre  de 
sentencias,  de  libros,  de  dictámenes, 
a cielo  abierto  yaceré  entre  ciénagas; 
pero  me  endiosa  el  pecho  inexplicable 
un  júbilo  secreto.  Al  fin  me  encuentro 
con  mi  destino  sudamericano. 

A esta  ruinosa  tarde  me  llevaba 
el  laberinto  múltiple  de  pasos 
que  mis  días  tejieron  desde  un  día 
de  la  niñez.  Al  fin  he  descubierto 
la  recóndita  clave  de  mis  años, 
la  suerte  de  Francisco  de  Faprida, 
la  letra  que  faltaba,  la  perfecta 
forma  que  supo  Dios  desde  el  principio. 
En  el  espejo  de  esta  noche  alcanzo 
mí  insospechado  rostro  eterno.  El  círculo 
se  va  a cerrar.  Yo  aguardo  que  así  sea. 
Pisan  mis  pies  la  sombra  de  las  lanzas 
que  me  buscan.  Fas  befas  de  mi  muerte, 
los  jinetes,  las  crines,  los  caballos, 
se  ciernen  sobre  mí...  Ya  el  primer  golpe, 
ya  el  duro  hierro  que  me  raja  el  pecho, 
el  íntimo  cuchillo  en  la  garganta. 
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Poema  Del  Cuarto  Elemento 


El  Dios  a quien  un  hombre  de  la  estirpe  de  Atreo 
apresó  en  una  playa  que  el  bochorno  lacera, 
se  convirtió  en  león,  en  dragón,  en  pantera, 
en  un  árbol  y en  agua.  Porque  el  agua  es  Proteo. 

Es  la  nube,  la  irrecordable  nube,  es  la  gloria 
del  ocaso  que  ahonda,  rojo,  los  arrabales; 
es  el  Maelstrom  que  tejen  los  vórtices  glaciales, 
y la  lágrima  inútil  que  doy  a tu  memoria. 

Fue,  en  las  cosmogonías,  el  origen  secreto 
de  la  tierra  que  nutre,  del  fuego  que  devora, 
de  los  dioses  que  rigen  el  poniente  y la  aurora. 

(Así  lo  afirman  Séneca  y Tales  de  Mileto.) 

El  mar  y la  moviente  montaña  que  destruye 
a la  nave  de  hierro  sólo  son  tus  anáforas, 
y el  tiempo  irreversible  que  nos  hiere  y que  huye, 
agua,  no  es  otra  cosa  que  una  de  tus  metáforas. 

Fuiste,  bajo  ruinosos  vientos,  el  laberinto 
sin  muros  ni  ventana,  cuyos  caminos  grises 
largamente  desviaron  al  anhelado  Ulises, 
de  la  Muerte  segura  y el  Azar  indistinto. 

Brillas  como  las  crueles  hojas  de  los  alfanjes, 
hospedas,  como  el  sueño,  monstruos  y pesadillas. 

Los  lenguajes  del  hombre  te  agregan  maravillas 
y tu  fuga  se  llama  el  Éufrates  o el  Ganges. 

(Afirman  que  es  sagrada  el  agua  del  postrero, 
pero  como  los  mares  urden  oscuros  canjes 
y el  planeta  es  poroso,  también  es  verdadero 
afirmar  que  todo  hombre  se  ha  bañado  en  el  Ganges.) 

De  Quincey,  en  el  tumulto  de  los  sueños, 
ha  visto  empedrarse  tu  océano  de  rostros,  de  naciones; 
has  aplacado  el  ansia  de  las  generaciones, 
has  lavado  la  carne  de  mi  padre  y de  Cristo. 

Agua,  te  lo  suplico.  Por  este  soñoliento 
nudo  de  numerosas  palabras  que  te  digo, 
acuérdate  de  Borges,  tu  nadador,  tu  amigo. 
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No  faltes  a mis  labios  en  el  postrer  momento. 
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A Un  Poeta  Menor  De  La  Antología 

¿Dónde  está  la  memoria  de  los  días 
que  fueron  tuyos  en  la  tierra,  y tejieron 
dicha  y dolor  y fueron  para  ti  el  universo? 

El  río  numerable  de  los  años 

los  ha  perdido;  eres  una  palabra  en  un  índice. 

Dieron  a otros  gloria  interminable  los  dioses, 

inscripciones  y exergos  y monumentos  y puntuales  historiadores; 

de  ti  sólo  sabemos,  oscuro  amigo, 

que  oíste  al  ruiseñor,  una  tarde. 

Entre  los  asfódelos  de  la  sombra,  tu  vana  sombra 
pensará  que  los  dioses  han  sido  avaros. 

Pero  los  días  son  una  red  de  triviales  miserias, 

¿y  habrá  suerte  mejor  que  la  ceniza 
de  que  está  hecho  el  olvido? 

Sobre  otros  arrojaron  los  dioses 

la  inexorable  luz  de  la  gloria,  que  mira  las  entrañas  y enumera  las  grietas, 
de  la  gloria,  que  acaba  por  ajar  la  rosa  que  venera; 
contigo  fueron  más  piadosos,  hermano. 

En  el  éxtasis  de  un  atardecer  que  no  será  una  noche, 
oyes  la  voz  del  ruiseñor  de  Teócrito. 
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Página  Para  Recordar  Al  Coronel  Suárez,  Vencedor  En 

Junín 


Qué  importan  las  penurias,  el  destierro, 

la  humillación  de  envejecer,  la  sombra  creciente 

del  dictador  sobre  la  patria,  la  casa  en  el  Barrio  del  Alto 

que  vendieron  sus  hermanos  mientras  guerreaba,  los  días  inútiles 

(los  días  que  uno  espera  olvidar,  los  días  que  uno  sabe  que  olvidará). 

si  tuvo  su  hora  alta,  a caballo, 

en  la  visible  pampa  de  Junín  como  en  un  escenario  para  el  futuro, 
como  si  el  anfiteatro  de  montañas  fuera  el  futura. 

Qué  importa  el  tiempo  sucesivo  si  en  él 
hubo  una  plenitud,  un  éxtasis,  una  tarde. 

Sirvió  trece  años  en  las  guerras  de  América.  Al  fin  la  suerte  lo  llevó  al  Estado 
Oriental,  campos  del  Río  Negro. 

En  los  atardeceres  pensaría 

que  para  él  había  florecido  esa  rosa: 

la  encamada  batalla  de  Junín,  el  instante  infinito 

en  que  las  lanzas  se  tocaron,  la  orden  que  movió  la  batalla, 

la  derrota  inicial,  y entre  los  fragores 

(no  menos  brusca  para  él  que  para  la  tropa) 

su  voz  gritando  a los  peruanos  que  arremetieran, 

la  luz,  el  ímpetu  y la  fatalidad  de  la  carga, 

el  furioso  laberinto  de  los  ejércitos, 

la  batalla  de  lanzas  en  la  que  no  retumbó  un  solo  tiro, 

el  godo  que  atravesó  con  el  hierro, 

la  victoria,  la  felicidad,  la  fatiga,  un  principio  de  sueño, 

y la  gente  muriendo  entre  los  pantanos, 

y Bolívar  pronunciando  palabras  sin  duda  históricas 

y el  sol  ya  occidental  y el  recuperado  sabor  del  agua  y del  vino, 

y aquel  muerto  sin  cara  porque  la  pisó  y la  borró  la  batalla... 

Su  bisnieto  escribe  estos  versos  y una  tácita  voz 
desde  lo  antiguo  de  la  sangre  le  llega: 

-Qué  importa  mi  batalla  de  Junín  si  es  una  gloriosa  memoria, 
una  fecha  que  se  aprende  para  un  examen  o un  lugar  en  el  atlas. 

La  batalla  es  eterna  y puede  prescindir  de  la  pompa 
de  visibles  ejércitos  con  clarines: 

Junín  son  dos  civiles  que  en  una  esquina  maldicen  a un  tirano, 
o un  hombre  oscuro  que  se  muere  en  la  cárcel. 
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Mateo,  25,  30 


El  primer  puente  de  Constitución  y a mis  pies 
Fragor  de  trenes  que  tejían  laberintos  de  hierro. 

Humo  y silbatos  escalaban  la  noche, 

Que  de  golpe  fue  el  Juicio  Universal.  Desde  el  invisible  horizonte 

Y desde  el  centro  de  mi  ser,  una  voz  infinita 
Dijo  estas  cosas  (estas  cosas,  no  estas  palabras, 

Que  son  mi  pobre  traducción  temporal  de  una  sola  palabra): 
-Estrellas,  pan,  bibliotecas  orientales  y occidentales, 

Naipes,  tableros  de  ajedrez,  galerías,  claraboyas  y sótanos, 

Un  cuerpo  humano  para  andar  por  la  tierra, 

Uñas  que  crecen  en  la  noche,  en  la  muerte, 

Sombra  que  olvida,  atareados  espejos  que  multiplican, 

Declives  de  música,  la  más  dócil  de  las  formas  del  tiempo, 
Fronteras  de  Brasil  y del  Uruguay,  caballos  y mañanas, 

Una  pesa  de  bronce  y un  ejemplar  de  la  Saga  de  Grettir, 

Álgebra  y fuego,  la  carga  de  Junín  en  tu  sangre, 

Días  más  populosos  que  Balzac,  el  olor  de  la  madreselva, 

Amor  y víspera  de  amor  y recuerdos  intolerables, 

El  sueño  como  un  tesoro  enterrado,  el  dadivoso  azar 

Y la  memoria,  que  el  hombre  no  mira  sin  vértigo, 

Todo  eso  fue  dado,  y también 

El  antiguo  alimento  de  los  héroes: 

La  falsía,  la  derrota,  la  humillación. 

En  vano  te  hemos  prodigado  el  océano, 

En  vano  el  sol,  que  vieron  los  maravillosos  ojos  de  Whitman; 

Has  gastado  los  años  y te  han  gastado, 

Y todavía  no  has  escrito  el  poema. 


1953 
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Una  Brújula 

A Esther  Zemborain  de  Torres 

Todas  las  cosas  son  palabras  del 

Idioma  en  que  Alguien  o Algo,  noche  y día, 

Escribe  esa  infinita  algarabía 

Que  es  la  historia  del  mundo.  En  su  tropel 

Pasan  Cartago  y Roma,  yo,  tú,  él. 

Mi  vida  que  no  entiendo,  esta  agonía 
De  ser  enigma,  azar,  criptografía 

Y toda  la  discordia  de  Babel. 

Detrás  del  nombre  hay  lo  que  no  se  nombra; 
Hoy  he  sentido  gravitar  su  sombra 
En  esta  aguja  azul,  lúcida  y leve, 

Que  hacia  el  confín  de  un  mar  tiende  su 
empeño, 

Con  algo  de  reloj  visto  en  un  sueño 

Y algo  de  ave  dormida  que  se  mueve. 


Una  Llave  En  Salónica 

Abarbanel,  Farías  o Pinedo, 
arrojados  de  España  por  impía 
persecución,  conservan  todavía 
la  llave  de  una  casa  de  Toledo. 

Libres  ahora  de  esperanza  y miedo, 
miran  la  llave  al  declinar  el  día; 
en  el  bronce  hay  ayeres,  lejanía, 
cansado  brillo  y sufrimiento  quedo. 

Hoy  que  su  puerta  es  polvo,  el  instrumento 
es  cifra  de  la  diáspora  y del  viento, 
afín  a esa  otra  llave  del  santuario 

que  alguien  lanzó  al  azul  cuando  el  romano 
acometió  con  fuego  temerario, 
y que  en  el  cielo  recibió  una  mano. 
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Un  Poeta  Del  Siglo  XIII 


Un  Soldado  De  Urbina 


Vuelve  a mirar  los  arduos  borradores 
De  aquel  primer  soneto  innominado, 

La  página  arbitraria  en  que  ha  mezclado 
Tercetos  y cuartetos  pecadores. 

Lima  con  lenta  pluma  sus  rigores 

Y se  detiene.  Acaso  le  ha  llegado 
Del  porvenir  y de  su  horror  sagrado 
Un  rumor  de  remotos  ruiseñores. 

¿Habrá  sentido  que  no  estaba  solo 

Y que  el  arcano,  el  increíble  Apolo 
Le  había  revelado  un  arquetipo, 

Un  ávido  cristal  que  apresaría 
Cuanto  la  noche  cierra  o abre  el  día: 
Dédalo,  laberinto,  enigma,  Edipo? 


Sospechándose  indigno  de  otra  hazaña 
Como  aquella  en  el  mar,  este  soldado, 

A sórdidos  oficios  resignado, 

Erraba  oscuro  por  su  dura  España. 

Para  borrar  o mitigar  la  saña 
De  lo  real,  buscaba  lo  soñado 
Y le  dieron  un  mágico  pasado 
Los  ciclos  de  Rolando  y de  Bretaña. 

Contemplaría,  hundido  el  sol,  el  ancho 
Campo  en  que  dura  un  resplandor  de  cobre; 
Se  creía  acabado,  solo  y pobre, 

Sin  saber  de  qué  música  era  dueño; 
Atravesando  el  fondo  de  algún  sueño, 

Por  él  ya  andaban  don  Quijote  y Sancho. 
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Limites 


De  estas  calles  que  ahondan  el  poniente, 
una  habrá  (no  sé  cuál)  que  he  recorrido 
ya  por  última  vez,  indiferente 
y sin  adivinarlo,  sometido 

a Quién  prefija  omnipotentes  normas 
y una  secreta  y rígida  medida 
a las  sombras,  los  sueños  y las  formas 
que  destejen  y tejen  esta  vida. 

Si  para  todo  hay  término  y hay  tasa 
y última  vez  y nunca  más  y olvido 
¿quién  nos  dirá  de  quién,  en  esta  casa, 
sin  saberlo,  nos  hemos  despedido? 

Tras  el  cristal  ya  gris  la  noche  cesa 
y del  alto  de  libros  que  una  trunca 
sombra  dilata  por  la  vaga  mesa, 
alguno  habrá  que  no  leeremos  nunca. 

Hay  en  el  Sur  más  de  un  portón  gastado 
con  sus  jarrones  de  mampostería 
y tunas,  que  a mi  paso  está  vedado 
como  si  fuera  una  litografía. 


Para  siempre  cerraste  alguna  puerta 
y hay  un  espejo  que  te  aguarda  en  vano; 
la  encrucijada  te  parece  abierta 
y la  vigila,  cuadrifronte,  Jano. 

Hay,  entre  todas  tus  memorias,  una 
que  se  ha  perdido  irreparablemente; 
no  te  verán  bajar  a aquella  fuente 
ni  el  blanco  sol  ni  la  amarilla  luna. 

No  volverá  tu  voz  a lo  que  el  persa 
dijo  en  su  lengua  de  aves  y de  rosas, 
cuando  al  ocaso,  ante  la  luz  dispersa, 
quieras  decir  inolvidables  cosas. 

¿Y  el  incesante  Ródano  y el  lago, 
todo  ese  ayer  sobre  el  cual  hoy  me  inclino? 
Tan  perdido  estará  como  Cartago 
que  con  fuego  y con  sal  borró  el  latino. 

Creo  en  el  alba  oír  un  atareado 
rumor  de  multitudes  que  se  alejan; 
son  lo  que  me  ha  querido  y olvidado; 
espacio  y tiempo  y Borges  ya  me  dejan. 
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Baltasar  Gracián 


Laberintos,  retruécanos,  emblemas, 

Helada  y laboriosa  nadería, 

Fue  para  este  jesuita  la  poesía, 

Reducida  por  él  a estratagemas. 

No  hubo  música  en  su  alma;  sólo  un  vano 
Herbario  de  metáforas  y argucias 

Y la  veneración  del  las  astucias 

Y el  desdén  de  lo  humano  y sobrehumano. 

No  lo  movió  la  antigua  voz  de  Homero 
Ni  esa,  de  plata  y luna,  de  Virgilio; 

No  vio  al  fatal  Edipo  en  el  exilio 
Ni  a Cristo  que  se  muere  en  un  madero. 

A las  claras  estrellas  orientales 
Que  palidecen  en  la  vasta  aurora, 

Apodó  con  palabra  pecadora 
Gallinas  de  los  campos  celestiales. 

Tan  ignorante  del  amor  divino 
Como  del  otro  que  en  las  bocas  arde, 

Lo  sorprendió  la  Pálida  una  tarde 
Leyendo  las  estrofas  del  Marino. 


Su  destino  ulterior  no  está  en  la  historia; 
Librado  a las  mudanzas  de  la  impura 
Tumba  el  polvo  que  ayer  fue  su  figura, 

El  alma  de  Gracián  entró  en  la  gloria. 

¿Qué  habrá  sentido  al  contemplar  de  frente 
Los  Arquetipos  y los  Esplendores? 

Quizá  lloró  y se  dijo:  Vanamente 
Busqué  alimento  en  sombras  y en  errores. 

¿Qué  sucedió  cuando  el  inexorable 
Sol  de  Dios,  La  Verdad,  mostró  su  fuego? 
Quizá  la  luz  de  Dios  lo  dejó  ciego 
En  mitad  de  la  gloria  interminable. 

Sé  de  otra  conclusión.  Dado  a sus  temas 
Minúsculos,  Gracián  no  vio  la  gloria 
Y sigue  resolviendo  en  la  memoria 
Laberintos,  retruécanos  y emblemas. 
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Un  Sajón 
(449  A.  D.) 


Ya  se  había  hundido  la  encorvada  luna; 
Lento  en  el  alba  el  hombre  rubio  y rudo 
Pisó  con  receloso  pie  desnudo 
La  arena  minuciosa  de  la  duna. 

Más  allá  de  la  pálida  bahía, 

Blancas  tierras  miró  y negros  alcores, 
En  esa  hora  elemental  del  día 
En  que  Dios  no  ha  creado  los  colores. 

Era  tenaz.  Obraron  su  fortuna 
Remos,  redes,  arado,  espada,  escudo; 

La  dura  mano  que  guerreaba  pudo 
Grabar  con  hierro  una  porfiada  runa. 

De  una  tierra  de  ciénagas  venía 
A ésta  que  roen  los  pesados  mares; 
Sobre  él  se  aboveda  como  el  día 
El  destino,  y también  sobre  sus  lares, 

Woden  o Thunor,  que  con  torpe  mano 
Engalanó  de  trapos  y de  clavos 
Y en  cuyo  altar  sacrificó  al  arcano 
Caballos,  perros,  pájaros  y esclavos. 

Para  cantar  memorias  o alabanzas 
De  reyes  y de  lobos  y del  Hado 
Que  no  perdona  y del  horror  sagrado 
Que  hay  en  el  corazón  de  los  pinares. 

Traía  las  palabras  esenciales 
De  una  lengua  que  el  tiempo  exaltaría 
A música  de  Shakespeare:  noche,  día 
Agua,  fuego,  colores  y metales, 

Hambre,  sed,  amargura,  sueño,  guerra, 
Muerte  y los  otros  hábitos  humanos; 

En  arduos  montes  y en  abiertos  llanos, 
Sus  hijos  engendraron  a Inglaterra. 
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El  Golem 


Si  (como  el  griego  afirma  en  el  Cratilo) 
el  nombre  es  arquetipo  de  la  cosa, 
en  las  letras  de  rosa  está  la  rosa 
y todo  el  Nilo  en  la  palabra  Nilo. 

Y,  hecho  de  consonantes  y vocales, 
habrá  un  terrible  Nombre,  que  la  esencia 
cifre  de  Dios  y que  la  Omnipotencia 
guarde  en  letras  y sílabas  cabales. 

Adán  y las  estrellas  lo  supieron 
en  el  jardín.  La  herrumbre  del  pecado 
(dicen  los  cabalistas)  lo  ha  borrado 
y las  generaciones  lo  perdieron. 

Los  artificios  y el  candor  del  hombre 
no  tienen  fin.  Sabemos  que  hubo  un  día 
en  que  el  pueblo  de  Dios  buscaba  el  Nombre 
en  las  vigilias  de  la  judería. 

No  a la  manera  de  otras  que  una  vaga 
sombra  insinúan  en  la  vaga  historia, 
aún  está  verde  y viva  la  memoria 
de  Judá  León,  que  era  rabino  en  Praga. 

Sediento  de  saber  lo  que  Dios  sabe, 

Judá  León  se  dio  a permutaciones 

de  letras  y a complejas  variaciones 

y al  fin  pronunció  el  Nombre  que  es  la  Clave, 

la  Puerta,  el  Eco,  el  Huésped  y el  Palacio, 
sobre  un  muñeco  que  con  torpes  manos 
labró,  para  enseñarle  los  arcanos 
de  las  Letras,  del  Tiempo  y del  Espacio. 

El  simulacro  alzó  los  soñolientos 
párpados  y vio  formas  y colores 
que  no  entendió,  perdidos  en  rumores 
y ensayó  temerosos  movimientos. 

Gradualmente  se  vio  (como  nosotros) 
aprisionado  en  esta  red  sonora 
de  Antes,  Después,  Ayer,  Mientras,  Ahora, 
Derecha,  Izquierda,  Yo,  Tú,  Aquellos,  Otros. 


(El  cabalista  que  ofició  de  numen 
a la  vasta  criatura  apodó  Golem; 
estas  verdades  las  refiere  Scholem 
en  un  docto  lugar  de  su  volumen.) 

El  rabí  le  explicaba  el  universo 
Esto  es  mi  Pie;  esto  el  tuyo;  esto  la  soga 
y logró,  al  cabo  de  años,  que  el  perverso 
barriera  bien  o mal  la  sinagoga. 

Tal  vez  hubo  un  error  en  la  grafía 
o en  la  articulación  del  Sacro  Nombre; 
a pesar  de  tan  alta  hechicería, 
no  aprendió  a hablar  el  aprendiz  de  hombre. 

Sus  ojos,  menos  de  hombre  que  de  perro 
y harto  menos  de  perro  que  de  cosa, 
seguían  al  rabí  por  la  dudosa 
penumbra  de  las  piezas  del  encierro. 

Algo  anormal  y tosco  hubo  en  el  Golem, 
ya  que  a su  paso  el  gato  del  rabino 
se  escondía.  (Ese  gato  no  está  en  Scholem 
pero,  a través  del  tiempo,  lo  adivino.) 

Elevando  a su  Dios  manos  filiales, 
las  devociones  de  su  Dios  copiaba 
o,  estúpido  y sonriente,  se  ahuecaba 
en  cóncavas  zalemas  orientales. 

El  rabí  lo  miraba  con  ternura 
y con  algún  horror.  ¿Cómo  (se  dijo) 
pude  engendrar  este  penoso  hijo 
y la  inacción  dejé,  que  es  la  cordura? 

¿Por  qué  di  en  agregar  a la  infinita 
serie  un  símbolo  más?  ¿Por  qué  a la  vana 
madeja  que  en  lo  eterno  se  devana, 
di  otra  causa,  otro  efecto  y otra  cuita? 

En  la  hora  de  angustia  y de  luz  vaga, 
en  su  Golem  los  ojos  detenía. 

¿Quién  nos  dirá  las  cosas  que  sentía 
Dios,  al  mirar  a su  rabino  en  Praga? 
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El  Tango 


¿Dónde  estarán?  Pregunta  la  elegía 
De  quienes  ya  no  son,  como  si  hubiera 
Una  región  en  que  el  Ayer  pudiera 
Ser  el  Hoy,  el  Aún  y el  Todavía 

¿Dónde  estarán  (repito)  el  malevaje 
Que  fundó  en  polvorientos  callejones 
De  tierra  o en  perdidas  poblaciones 
La  secta  del  cuchillo  y del  coraje? 

¿Dónde  estarán  aquellos  que  pasaron, 
Dejando  a la  epopeya  un  episodio, 

Una  fábula  al  tiempo,  y que  sin  odio, 

Lucro  o pasión  de  amor  se  acuchillaron? 

Lo  busco  en  su  leyenda,  en  la  postrera 
Brasa  que,  a modo  de  una  vaga  rosa, 

Guarda  algo  de  esa  chusma  valerosa 
De  los  Corrales  y de  Balvanera. 

¿Qué  oscuros  callejones  o qué  yermo 
Del  otro  mundo  habitará  la  dura 
Sombra  de  aquel  que  era  una  sombra  oscura, 
Muraña,  ese  cuchillo  de  Palermo? 

¿Y  ese  Iberra  fatal  (de  quien  los  santos 
Se  apiaden)  que  en  un  puente  de  la  vía, 

Mató  a su  hermano  el  Ñato,  que  debía 
Más  muertes  que  él,  y así  igualó  los  tantos? 

Una  mitología  de  puñales 
lentamente  se  anula  en  el  olvido; 

Una  canción  de  gesta  se  ha  perdido 
En  sórdidas  noticias  policiales. 

Hay  otra  brasa,  otra  candente  rosa 
De  la  ceniza  que  los  guarda  enteros; 

Ahí  están  los  soberbios  cuchilleros 
Y el  peso  de  la  daga  silenciosa. 


Aunque  la  daga  hostil  o esa  otra  daga, 

El  tiempo,  los  perdieron  en  el  fango, 

Hoy,  más  allá  del  tiempo  y de  la  aciaga 
Muerte,  esos  muertos  viven  en  el  tango. 

En  la  música  están,  en  el  cordaje 
De  la  terca  guitarra  trabajosa, 

Que  trama  en  la  milonga  venturosa 
La  fiesta  y la  inocencia  del  coraje. 

Gira  en  el  hueco  la  amarilla  rueda 
De  caballos  y leones,  y oigo  el  eco 
De  esos  tangos  de  Arólas  y de  Greco 
Que  yo  he  visto  bailar  en  la  vereda, 

En  un  instante  que  hoy  emerge  aislado, 

Sin  antes  ni  después,  contra  el  olvido, 

Y tiene  el  sabor  de  lo  perdido, 

De  lo  perdido  y lo  recuperado. 

En  los  acordes  hay  antiguas  cosas: 

El  otro  patio  y la  entrevista  parra. 

(Detrás  de  las  paredes  recelosas 
El  Sur  guarda  un  puñal  y una  guitarra.) 

Esa  ráfaga,  el  tango,  esa  diablura, 

Los  atareados  años  desafía; 

Hecho  de  polvo  y tiempo,  el  hombre  dura 
Menos  que  la  liviana  melodía, 

Que  sólo  es  tiempo.  El  tango  crea  un  turbio 
Pasado  irreal  que  de  algún  modo  es  cierto, 
El  recuerdo  imposible  de  haber  muerto 
Peleando,  en  una  esquina  del  suburbio. 
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El  Otro 

En  el  primero  de  sus  largos  miles 
De  hexámetros  de  bronce  invoca  el  griego 
A la  ardua  musa  o a un  arcano  fuego 
Para  cantar  la  cólera  de  Aquiles. 

Sabía  que  otro  -un  Dios-  es  el  que  hiere 
De  brusca  luz  nuestra  labor  oscura; 

Siglos  después  diría  la  Escritura 
Que  el  Espíritu  sopla  donde  quiere. 

La  cabal  herramienta  a su  elegido 
Da  el  despiadado  dios  que  no  se  nombra: 
A Milton  las  paredes  de  la  sombra, 

El  destierro  a Cervantes  y el  olvido. 

Suyo  es  lo  que  perdura  en  la  memoria 
Del  tiempo  secular.  Nuestra  la  escoria. 


Una  Rosa  Y Milton 

De  las  generaciones  de  las  rosas 

Que  en  el  fondo  del  tiempo  se  han  perdido 

Quiero  que  una  se  salve  del  olvido, 

Una  sin  marca  o signo  entre  las  cosas 
Que  fueron.  El  destino  me  depara 
Este  don  de  nombrar  por  vez  primera 
Esa  flor  silenciosa,  la  postrera 
Rosa  que  Milton  acercó  a su  cara, 

Sin  verla.  Oh  tú  bermeja  o amarilla 
O blanca  rosa  de  un  jardín  borrado, 

Deja  mágicamente  tu  pasado 
Inmemorial  y en  este  verso  brilla, 

Oro,  sangre  o marfil  o tenebrosa 
Como  en  sus  manos,  invisible  rosa. 
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Lectores 


Juan,  1, 14 


De  aquel  hidalgo  de  cetrina  y seca 
tez  y de  heroico  afán  se  conjetura 
que,  en  víspera  perpetua  de  aventura, 
no  salió  nunca  de  su  biblioteca. 

La  crónica  puntual  que  sus  empeños 
narra  y sus  tragicómicos  desplantes 
fue  soñada  por  él,  no  por  Cervantes, 
y no  es  más  que  una  crónica  de  sueños. 

Tal  es  también  mi  suerte.  Sé  que  hay  algo 
inmortal  y esencial  que  he  sepultado 
en  esa  biblioteca  del  pasado 
en  que  leí  la  historia  del  hidalgo. 

Las  lentas  hojas  vuelve  un  niño  y grave 
sueña  con  vagas  cosas  que  no  sabe. 


Refieren  las  historias  orientales 
La  de  aquel  rey  del  tiempo,  que  sujeto 
A tedio  y esplendor,  sale  en  secreto 

Y solo,  a recorrer  los  arrabales 

Y a perderse  en  la  turba  de  las  gentes 
De  rudas  manos  y de  oscuros  nombres; 
Hoy,  como  aquel  Emir  de  los  Creyentes, 
Harán,  Dios  quiere  andar  entre  los  hombres 

Y nace  de  una  madre,  como  nacen 
Los  linajes  que  en  polvo  se  deshacen, 

Y le  será  entregado  el  orbe  entero, 

Aire,  agua,  pan,  mañanas,  piedra  y lirio, 
Pero  después  la  sangre  del  martirio, 

El  escarnio,  los  clavos  y el  madero. 
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El  Despertar 

Entra  la  luz  y asciendo  torpemente 
De  los  sueños  al  sueño  compartido 

Y las  cosas  recobran  su  debido 

Y esperado  lugar  y en  el  presente 
Converge  abrumador  y vasto  el  vago 
Ayer:  las  seculares  migraciones 

Del  pájaro  y del  hombre,  las  legiones 
Que  el  hierro  destruyó:  Roma  y Cartago. 
Vuelve  también  mi  cotidiana  historia: 

Mi  voz,  mi  rostro,  mi  temor,  mi  suerte. 
¡Ah,  si  aquel  otro  despertar  la  muerte 
Me  deparara  un  tiempo  sin  memoria 
De  mi  nombre  y de  todo  lo  que  he  sido ! 
¡Ah,  si  en  esa  mañana  hubiera  olvido! 


A Quien  Ya  No  Es  Joven 

Ya  puedes  ver  el  trágico  escenario 

Y cada  cosa  en  el  lugar  debido; 

La  espada  y la  ceniza  para  Dido 

Y la  moneda  para  Belisario. 

¿A  qué  sigues  buscando  en  el  brumoso 
Bronce  de  los  hexámetros  la  guerra 
Si  están  aquí  los  siete  pies  de  tierra, 

La  brusca  sangre  y el  abierto  foso? 

Aquí  te  acecha  el  insondable  espejo 
Que  soñará  y olvidará  el  reflejo 
De  tus  postrimerías  y agonías. 

Ya  te  cerca  lo  último.  Es  la  casa 
Donde  tu  lenta  y breve  tarde  pasa 

Y la  calle  que  ves  todos  los  días. 


28 


Alexander  Selkirk 

Sueño  que  el  mar,  el  mar  aquél,  me  encierra 

Y del  sueño  me  salvan  las  campanas 
De  Dios,  que  santifican  las  mañanas 
De  estos  íntimos  campos  de  Inglaterra. 

Cinco  años  padecí  mirando  eternas 
Cosas  de  soledad  y de  infinito, 

Que  ahora  son  esa  historia  que  repito, 

Ya  como  una  obsesión,  en  las  tabernas. 

Dios  me  ha  devuelto  al  mundo  de  los  hombres, 
A espejos,  puertas,  números  y nombres, 

Y ya  no  soy  aquél  que  eternamente 
Miraba  el  mar  y su  profunda  estepa 
¿Y  cómo  haré  para  que  ese  otro  sepa 
Que  estoy  aquí,  salvado,  entre  mi  gente? 


Odisea,  Libro  Vigésimo 
Tercero 

Ya  la  espada  de  hierro  ha  ejecutado 
La  debida  labor  de  la  venganza; 

Ya  los  ásperos  dardos  y la  lanza 
La  sangre  del  perverso  han  prodigado. 

A despecho  de  un  dios  y de  sus  mares 
A su  reino  y su  reina  ha  vuelto  Ulises, 

A despecho  de  un  dios  y de  los  grises 
Vientos  y del  estrépito  de  Ares. 

Ya  en  el  amor  del  compartido  lecho 
Duerme  la  clara  reina  sobré  el  pecho 
De  su  rey  pero  ¿dónde  está  aquel  hombre 
Que  en  los  días  y noches  del  destierro 
Erraba  por  el  mundo  como  un  perro 
Y decía  que  Nadie  era  su  nombre? 
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Sarmiento 


El 


Los  ojos  de  tu  carne  ven  el  brillo 
Del  insufrible  sol,  tu  carne  toca 
Polvo  disperso  o apretada  roca; 

Él  es  la  luz,  lo  negro  y lo  amarillo. 

Es  y los  ve.  Desde  incesantes  ojos 
Te  mira  y es  los  ojos  que  un  reflejo 
Indagan  y los  ojos  del  espejo, 

Las  negras  hidras  y los  tigres  rojos. 
No  le  basta  crear.  Es  cada  una 
De  las  criaturas  de  Su  extraño  mundo: 
Las  porfiadas  raíces  del  profundo 
Cedro  y las  mutaciones  de  la  luna. 

Me  llamaban  Caín.  Por  mí  el  Eterno 
Sabe  el  sabor  del  fuego  del  infierno. 


No  lo  abruman  el  mármol  y la  gloria. 

Nuestra  asidua  retórica  no  lima 
Su  áspera  realidad.  Las  aclamadas 
Fechas  de  centenarios  y de  fastos 
No  hacen  que  este  hombre  solitario  sea 
Menos  que  un  hombre.  No  es  un  eco  antiguo 
Que  la  cóncava  fama  multiplica 
O,  como  éste  o aquél,  un  blanco  sin  símbolo 
Que  pueden  manejar  las  dictaduras. 

Es  él.  Es  el  testigo  de  la  patria, 

El  que  ve  nuestra  infamia  y nuestra  gloria, 

La  luz  de  Mayo  y el  horror  de  Rosas 
Y el  otro  horror  y los  secretos  días 
Del  minucioso  porvenir.  Es  alguien 
Que  sigue  odiando,  amando  y combatiendo. 
Sé  que  en  aquellas  albas  de  setiembre 
Que  nadie  olvidará  y que  nadie  puede 
Contar,  lo  hemos  sentido.  Su  obstinado 
Amor  quiere  salvamos.  Noche  y día 
Camina  entre  los  hombres,  que  le  pagan 
(Porque  no  ha  muerto)  su  jornal  de  injurias 
O de  veneraciones.  Abstraído 
En  su  larga  visión  como  en  un  mágico 
Cristal  que  a un  tiempo  encierra  las  tres  caras 
Del  tiempo  que  es  después,  antes,  ahora, 
Sarmiento  el  soñador  sigue  soñándonos. 
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A Un  Poeta  Menor  De 
1899 

Dejar  un  verso  para  la  hora  triste 
Que  en  el  confín  del  día  nos  acecha, 

Ligar  tu  nombre  a su  doliente  fecha 
De  oro  y de  vaga  sombra.  Eso  quisiste. 
¡Con  qué  pasión,  al  declinar  el  día, 
Trabajarías  el  extraño  verso 
Que,  hasta  la  dispersión  del  universo, 

La  hora  de  extraño  azul  confirmaría! 

No  sé  si  lo  lograste  ni  siquiera, 

Vago  hermano  mayor,  si  has  existido, 

Pero  estoy  solo  y quiero  que  el  olvido 
Restituya  a los  días  tu  ligera 
Sombra  para  este  ya  cansado  alarde 
De  unas  palabras  en  que  esté  la  tarde. 


Texas 

Aquí  también.  Aquí,  como  en  el  otro 
Confín  del  continente,  el  infinito 
Campo  en  que  muere  solitario  el  grito; 
Aquí  también  el  indio,  el  lazo,  el  potro. 
Aquí  también  el  pájaro  secreto 
Que  sobre  los  fragores  de  la  historia 
Canta  para  una  tarde  y su  memoria; 

Aquí  también  el  místico  alfabeto 
De  los  astros,  que  hoy  dictan  a mi  cálamo 
Nombres  que  el  incesante  laberinto 
De  los  días  no  arrastrará:  San  Jacinto 
Aquí  también  esa  desconocida 
Y ansiosa  y breve  cosa  que  es  la  vida. 
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Composición  Escrita  En  Un  Ejemplar  De  La  Gesta  De 

Beowulf 


A veces  me  pregunto  qué  razones 
Me  mueven  a estudiar  sin  esperanza 
De  precisión,  mientras  mi  noche  avanza 
La  lengua  de  los  ásperos  sajones. 
Gastada  por  los  años  la  memoria 
Deja  caer  la  en  vano  repetida 
Palabra  y es  así  como  mi  vida 
Teje  y desteje  su  cansada  historia. 

Será  (me  digo  entonces)  que  de  un  modo 
Secreto  y suficiente  el  alma  sabe 
Que  es  inmortal  y que  su  vasto  y grave 
Círculo  abarca  todo  y puede  todo. 

Más  allá  de  este  afán  y de  este  verso 
Me  aguarda  inagotable  el  universo. 
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Hengist  Cyning  Epitafio  Del 
Rey 

Bajo  la  piedra  yace  el  cuerpo  de  Hengist 
Que  fundó  en  estas  islas  el  primer  reino 
De  la  estirpe  de  Odín 
Y sació  el  hambre  de  las  águilas. 


Habla  El  Rey 

No  sé  qué  runas  habrá  marcado  el  hierro  en  la 
piedra 

Pero  mis  palabras  son  éstas: 

Bajo  los  cielos  yo  fui  Hengist  el  mercenario. 

Vendí  mi  fuerza  y mi  coraje  a los  reyes 
De  las  regiones  del  ocaso  que  lindan 
Con  el  mar  que  se  llama 
El  guerrero  Armado  de  Lanza, 

Pero  la  fuerza  y el  coraje  no  sufren 
Que  las  vendan  los  hombres 

Y así,  después  de  haber  acuchillado  en  el  Norte 
A los  enemigos  del  rey  britano, 

Le  quité  la  luz  y la  vida. 

Me  place  el  reino  que  gané  con  la  espada; 

Hay  ríos  para  el  remo  y para  la  red 

Y largos  veranos 

Y tierra  para  el  arado  y para  la  hacienda 

Y britanos  para  trabajarla 

Y ciudades  de  piedra  que  entregaremos 
A la  desolación, 

Porque  las  habitan  los  muertos. 

Yo  sé  que  a mis  espaldas 
Me  tildan  de  traidor  los  britanos, 

Pero  yo  he  sido  fiel  a mi  valentía 

Y no  he  confiado  mi  destino  a los  otros 

Y ningún  hombre  se  animó  a traicionarme. 
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Fragmento 


Una  espada, 

Una  espada  de  hierro  forjada  en  el  frío  del  alba, 

Una  espada  con  runas 

Que  nadie  podrá  desoír  ni  descifrar  del  todo, 

Una  espada  del  Báltico  que  será  cantada  en  Nortumbria, 
Una  espada  que  los  poetas 
Igualarán  al  hielo  y al  fuego, 

Una  espada  que  un  rey  dará  a otro  rey 

Y este  rey  a un  sueño, 

Una  espada  que  será  leal 

Hasta  una  hora  que  ya  sabe  el  Destino, 

Una  espada  que  iluminará  la  batalla. 

Una  espada  para  la  mano 

Que  regirá  la  hermosa  batalla,  el  tejido  de  hombres, 

Una  espada  para  la  mano 

Que  enrojecerá  los  dientes  del  lobo 

Y del  despiadado  pico  del  cuervo, 

Una  espada  para  la  mano 

Que  prodigará  el  oro  rojo, 

Una  espada  para  la  mano 

Que  dará  muerte  a la  serpiente  en  su  lecho  de  oro, 

Una  espada  para  la  mano 

Que  ganará  un  reino  y perderá  un  reino, 

Una  espada  para  a mano 
Que  derribará  la  selva  de  lanzas. 

Una  espada  para  la  mano  de  Beowulf. 
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A Una  Espada  En  York  Minster 


En  su  hierro  perdura  el  hombre  fuerte, 

Hoy  polvo  de  planeta,  que  en  las  guerras 
De  ásperos  mares  y arrasadas  tierras 
Lo  esgrimió,  vano  al  fin,  contra  la  muerte. 
Vana  también  la  muerte.  Aquí  está  el  hombre 
Blanco  y feral  que  de  Noruega  vino, 

Urgido  por  el  épico  destino; 

Su  espada  es  hoy  su  imagen  y su  nombre. 
Pese  a la  larga  muerte  y su  destierro, 

La  mano  atroz  sigue  oprimiendo  el  hierro 

Y soy  sombra  en  la  sombra  ante  el  guerrero 
Cuya  sombra  está  aquí.  Soy  un  instante 

Y el  instante  ceniza,  no  diamante, 

Y sólo  lo  pasado  es  verdadero. 
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A Un  Poeta  Sajón 

Tú  cuya  carne,  hoy  dispersión  y polvo, 

pesó  como  la  nuestra  sobre  la  tierra, 

tú  cuyos  ojos  vieron  el  sol,  esa  famosa  estrella, 

tú  que  viniste  no  en  el  rígido  ayer 

sino  en  el  incesante  presente, 

en  el  último  punto  y ápice  vertiginoso  del  tiempo, 

tú  que  en  tu  monasterio  fuiste  llamado 

por  la  antigua  voz  de  la  épica, 

tú  que  tejiste  las  palabras, 

tú  que  cantaste  la  victoria  de  Brunanburh 

y no  la  atribuiste  al  Señor 

sino  a la  espada  de  tu  rey, 

tú  que  con  júbilo  feroz  cantaste, 

la  humillación  del  viking, 

el  festín  del  cuervo  y del  águila, 

tú  que  en  la  oda  militar  congregaste 

las  rituales  metáforas  de  la  estirpe, 

tú  que  en  un  tiempo  sin  historia 

viste  en  el  ahora  el  ayer 

y en  el  sudor  y sangre  de  Brunanburh 

un  cristal  de  antiguas  auroras, 

tú  que  tanto  querías  a tu  Inglaterra 

y no  la  nombraste, 

hoy  no  eres  otra  cosa  que  unas  palabras 
que  los  germanistas  anotan. 

Hoy  no  eres  otra  cosa  que  mi  voz 
cuando  revive  tus  palabras  de  hierro. 

Pido  a mis  dioses  o a la  suma  del  tiempo 

que  mis  días  merezcan  el  olvido, 

que  mi  nombre  sea  Nadie  como  el  de  Ulises, 

pero  que  algún  verso  perdure 

en  la  noche  propicia  a la  memoria 

o en  las  mañanas  de  los  hombres. 
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Snorri  Sturluson 
(1179  - 1241) 

Tú,  que  legaste  una  mitología 
De  hielo  y fuego  a la  filial  memoria. 
Tú,  que  fijaste  la  violenta  gloria 
De  tu  estirpe  pirática  y bravia, 

Sentiste  con  asombro  en  una  tarde 
De  espadas  que  tu  triste  carne  humana 
Temblaba.  En  esa  tarde  sin  mañana 
Te  fue  dado  saber  que  eras  cobarde. 
En  la  noche  de  Islandia,  la  salobre 
Borrasca  mueve  el  mar.  Está  cercada 
Tu  casa.  Has  bebido  hasta  las  heces 
El  deshonor  inolvidable.  Sobre 
Tu  pálida  cabeza  cae  la  espada 
Como  en  tu  libro  cayó  tantas  veces. 


A Carlos  XII 

Viking  de  las  estepas,  Carlos  Doce 
De  Suecia,  que  cumpliste  aquel  camino 
Del  Septentrión  al  Sur  de  tu  divino 
Antecesor  Odín,  fueron  tu  goce 
Los  trabajos  que  mueven  la  memoria 
De  los  hombres  al  canto,  la  batalla 
Mortal,  el  duro  horror  de  la  metralla, 

La  firme  espada  y la  sangrienta  gloria. 
Supiste  que  vencer  o ser  vencido 
Son  caras  de  un  Azar  indiferente, 

Que  no  hay  otra  virtud  que  ser  valiente 
Y que  el  mármol,  al  fin,  será  el  olvido. 
Ardes  glacial,  más  solo  que  el  desierto; 
Nadie  llegó  a tu  alma  y ya  estás  muerto. 
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Emanuel  Swedenborg 

Más  alto  que  los  otros,  caminaba 
Aquel  hombre  lejano  entre  los  hombres; 
Apenas  si  llamaba  por  sus  nombres 
Secretos  a los  ángeles.  Miraba 
Lo  que  no  ven  los  ojos  terrenales: 

La  ardiente  geometría,  el  cristalino 
Edificio  de  Dios  y el  remolino 
Sórdido  de  los  goces  infernales. 

Sabía  que  la  Gloria  y el  Averno 
En  tu  alma  están  y sus  mitologías; 

Sabía,  como  el  griego,  que  los  días 
Del  tiempo  son  espejos  del  Eterno. 

En  árido  latín  fue  registrando 
Ultimas  cosas  sin  por  qué  ni  cuándo. 


Jonathan  Edwards 
(1703  - 1785) 

Lejos  de  la  ciudad,  lejos  del  foro 
Clamoroso  y del  tiempo,  que  es  mudanza, 
Edwards,  eterno  ya,  sueña  y avanza 
A la  sombra  de  árboles  de  oro. 

Hoy  es  mañana  y es  ayer.  No  hay  una 
Cosa  de  Dios  en  el  sereno  ambiente 
Que  no  lo  exalte  misteriosamente, 

El  oro  de  la  tarde  o de  la  luna. 

Piensa  feliz  que  el  mundo  es  un  eterno 
Instrumento  de  ira  y que  el  ansiado 
Cielo  para  unos  pocos  fue  creado 
Y casi  para  todos  el  infierno. 

En  el  centro  puntual  de  la  maraña 
Hay  otro  prisionero,  Dios,  la  Araña. 
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Emerson 


Edgar  Alian  Poe 


Ese  alto  caballero  americano 
cierra  el  volumen  de  Montaigne 
y sale  en  busca  de  un  goce 
que  no  vale  menos 
la  tarde  que  ya  exalta  el  llano 
hacia  el  hondo  poniente  y su  declive 
hacia  el  confín  que  ese  poniente  dora 
camina  por  los  campos  como  ahora 
por  la  memoria  de  quien  esto  escribe 
Piensa:  leí  los  libros  esenciales 
y otros  compuse 

que  el  oscuro  olvido  no  ha  de  borrar 

un  dios  me  ha  concedido 

todo  lo  que  es  dado  saber  a los  mortales 

por  todo  el  continente  anda  mi  nombre 

no  he  vivido 

quisiera  ser  otro  hombre. 


Pompas  del  mármol,  negra  anatomía 
que  ultrajan  los  gusanos  sepulcrales, 
del  triunfo  de  la  muerte  los  glaciales 
símbolos  congregó.  No  los  temía. 

Temía  la  otra  sombra,  la  amorosa, 
las  comunes  venturas  de  la  gente; 
no  lo  cegó  el  metal  resplandeciente 
ni  el  mármol  sepulcral  sino  la  rosa. 

Como  del  otro  lado  del  espejo 
se  entregó  solitario  a su  complejo 
destino  de  inventor  de  pesadillas. 

Quizá,  del  otro  lado  de  la  muerte, 
siga  erigiendo  solitario  y fuerte 
espléndidas  y atroces  maravillas. 
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Camden,  1892 


París,  1856 


El  olor  del  café  y de  los  periódicos. 

El  domingo  y su  tedio. 

La  mañana  y en  la  entrevista 

página  esa  vana  publicación  de  versos 

alegóricos 

de  un  colega  feliz. 

El  hombre  viejo  está  postrado  y blanco 
en  su  decente  habitación  de  pobre. 
Ociosamente  mira  su  cara 
en  el  cansado  espejo. 

Piensa,  ya  sin  asombro,  que  esa  cara  es  él. 

La  distraída  mano  toca 

la  turbia  barba  y la  saqueada  boca. 

No  está  lejos  el  fin. 

Su  voz  declara:  casi  no  soy 
pero  mis  versos  ritman 
la  vida  y su  esplendor. 

Yo  fui  Walt  Whitman. 


La  larga  postración  lo  ha  acostumbrado 
A anticipar  la  muerte.  Le  daría 
Miedo  salir  al  clamoroso  día 
Y andar  entre  los  hombres.  Derribado, 
Enrique  Heine  piensa  en  aquel  río, 

El  tiempo,  que  lo  aleja  lentamente 
De  esa  larga  penumbra  y del  doliente 
Destino  de  ser  hombre  y ser  judío. 
Piensa  en  las  delicadas  melodías 
Cuyo  instrumento  fue,  pero  bien  sabe 
Que  el  trino  no  es  del  árbol  ni  del  ave 
Sino  del  tiempo  y de  sus  vagos  días. 

No  han  de  salvarte,  no,  tus  ruiseñores, 
Tus  noches  de  oro  y tus  cantadas  flores. 
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Rafael  Cansinos  Assens 

La  imagen  de  aquel  pueblo  lapidado 

Y execrado,  inmortal  en  su  agonía, 

En  las  negras  vigilias  lo  atraía 
Con  una  suerte  de  terror  sagrado. 

Bebió  como  quien  bebe  un  hondo  vino 
Los  Psalmos  y el  Cantar  de  la  Escritura 

Y sintió  que  era  suya  esa  dulzura 

Y sintió  que  era  suyo  aquel  destino. 

Lo  llamaba  Israel.  íntimamente 

La  oyó  Cansinos  como  oyó  el  profeta 
En  la  secreta  cumbre  la  secreta 
Voz  del  Señor  desde  la  zarza  ardiente. 
Acompáñeme  siempre  su  memoria; 

Las  otras  cosas  las  dirá  la  gloria. 


Los  Enigmas 

Yo  que  soy  el  que  ahora  está  cantando 
seré  mañana  el  misterioso,  el  muerto, 
el  morador  de  un  mágico  y desierto 
orbe  sin  antes  ni  después  ni  cuándo. 


Así  afirma  la  mística.  Me  creo 
indigno  del  Infierno  o de  la  Gloria, 
pero  nada  predigo.  Nuestra  historia 
cambia  como  las  formas  de  Proteo. 

¿Qué  errante  laberinto,  qué  blancura 
ciega  de  resplandor  será  mi  suerte, 
cuando  me  entregue  el  fin  de  esta  aventura 
la  curiosa  experiencia  de  la  muerte? 

Quiero  beber  su  cristalino  Olvido, 
ser  para  siempre;  pero  no  haber  sido. 

El  Instante 

¿Dónde  estarán  los  siglos,  dónde  el  sueño 

de  espadas  que  los  tártaros  soñaron, 
dónde  los  fuertes  muros  que  allanaron, 
dónde  el  Arbol  de  Adán  y el  otro  Leño? 

El  presente  está  sólo.  La  memoria 
erige  el  tiempo.  Sucesión  y engaño 
es  la  rutina  del  reloj.  El  año 
no  es  menos  vano  que  la  vana  historia. 
Entre  el  alba  y la  noche  hay  un  abismo 
de  agonías,  de  luces,  de  cuidados; 
el  rostro  que  se  mira  en  los  gastados 
espejos  de  la  noche  no  es  el  mismo. 

El  hoy  fugaz  es  tenue  y es  eterno; 
otro  Cielo  no  esperes,  ni  otro  Infierno. 
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Al  Vino 


En  el  bronce  de  Homero  resplandece  tu  nombre, 
negro  vino  que  alegras  el  corazón  del  hombre. 

Siglos  de  siglos  hace  que  vas  de  mano  en  mano 
desde  el  ritón  del  griego  al  cuerno  del  germano. 

En  la  aurora  ya  estabas.  A las  generaciones 
les  diste  en  el  camino  tu  fuego  y tus  leones. 

Junto  a aquel  otro  río  de  noches  y de  días 
corre  el  tuyo  que  aclaman  amigos  y alegrías, 

vino  que  como  un  Éufrates  patriarcal  y profundo 
vas  fluyendo  a lo  largo  de  la  historia  del  mundo. 

En  tu  cristal  que  vive  nuestros  ojos  han  visto 
una  roja  metáfora  de  la  sangre  de  Cristo. 

En  las  arrebatadas  estrofas  del  sufí 
eres  la  cimitarra,  la  rosa  y el  rubí. 

Que  otros  en  tu  Leteo  beban  un  triste  olvido; 
yo  busco  en  ti  las  fiestas  del  fervor  compartido. 

Sésamo  con  el  cual  antiguas  noches  abro 
y en  la  dura  tiniebla,  dádiva  y candelabro. 

Vino  del  mutuo  amor  o la  roja  pelea, 
alguna  vez  te  llamaré.  Que  así  sea. 
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Soneto  Del  Vino 


¿En  qué  reino,  en  qué  siglo,  bajo  qué  silenciosa 
conjunción  de  los  astros,  en  qué  secreto  día 
que  el  mármol  no  ha  salvado,  surgió  la  valerosa 
y singular  idea  de  inventar  la  alegría? 

Con  otoños  de  oro  la  inventaron.  El  vino 
fluye  rojo  a lo  largo  de  las  generaciones 
como  el  río  del  tiempo  y en  el  arduo  camino 
nos  prodiga  su  música,  su  fuego  y sus  leones. 

En  la  noche  del  júbilo  o en  la  jornada  adversa 
exalta  la  alegría  o mitiga  el  espanto 
y el  ditirambo  nuevo  que  este  día  le  canto 
otrora  lo  cantaron  el  árabe  y el  persa. 

Vino,  enséñame  el  arte  de  ver  mi  propia  historia 
como  si  ésta  ya  fuera  ceniza  en  la  memoria. 
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1964 


i 

Ya  no  es  mágico  el  mundo.  Te  han  dejado 
Ya  no  compartirás  la  clara  luna 
ni  los  lentos  jardines.  Ya  no  hay  una 
luna  que  no  sea  espejo  del  pasado, 
cristal  de  soledad,  sol  de  agonías. 

Adiós  las  mutuas  manos  y las  sienes 
que  acercaba  el  amor.  Hoy  sólo  tienes 
la  fiel  memoria  y los  desiertos  días. 

Nadie  pierde  (repites  vanamente) 
sino  lo  que  no  tiene  y no  ha  tenido 
nunca,  pero  no  basta  ser  valiente 
para  aprender  el  arte  del  olvido. 

Un  símbolo,  una  rosa,  te  desgarra 
y te  puede  matar  una  guitarra. 


II 

Ya  no  seré  feliz.  Tal  vez  no  importa. 
Hay  tantas  otras  cosas  en  el  mundo; 
un  instante  cualquiera  es  más  profundo 
y diverso  que  el  mar.  La  vida  es  corta 
y aunque  las  horas  son  tan  largas,  una 
oscura  maravilla  nos  acecha, 
la  muerte,  ese  otro  mar,  esa  otra  flecha 
que  nos  libra  del  sol  y de  la  luna 
y del  amor.  La  dicha  que  me  diste 
y me  quitaste  debe  ser  borrada; 
lo  que  era  todo  tiene  que  ser  nada. 

Sólo  me  queda  el  goce  de  estar  triste, 
esa  vana  costumbre  que  me  inclina 
al  sur,  a cierta  puerta,  a cierta  esquina. 
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El  Hambre 


Madre  antigua  y atroz  de  la  incestuosa  guerra, 
Borrado  sea  tu  nombre  de  la  faz  de  la  tierra. 

Tú  que  arrojaste  al  círculo  del  horizonte  abierto 
La  alta  proa  del  viking,  las  lanzas  del  desierto. 

En  la  Torre  del  Hambre  de  Ugonno  de  Pisa 
Tienes  tu  monumento  y en  la  estrofa  concisa 

Que  nos  deja  entrever  (sólo  entrever)  los  días 
Últimos  y en  la  sombra  que  cae  las  agonías. 

Tú  que  de  sus  pinares  haces  que  surja  el  lobo 

Y que  guiaste  la  mano  de  Jean  Valjean  al  robo. 

Una  de  tus  imágenes  es  aquel  silencioso 
Dios  que  devora  el  orbe  sin  ira  y sin  reposo, 

El  tiempo.  Hay  otra  diosa  de  tiniebla  y de  osambre; 
Su  lecho  es  la  vigilia  y su  pan  es  el  hambre. 

Tú  que  a Chatterton  diste  la  muerte  en  la  bohardilla 
Entre  los  falsos  códices  y la  luna  amarilla. 

Tú  que  entre  el  nacimiento  del  hombre  y su  agonía 
Pides  en  la  oración  el  pan  de  cada  día. 

Tú  cuya  lenta  espada  roe  generaciones 

Y sobre  los  testuces  lanzas  a los  leones. 

Madre  antigua  y atroz  de  la  incestuosa  guerra, 
Borrado  sea  tu  nombre  de  la  faz  de  la  tierra. 
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El  Forastero 


Despachadas  las  cartas  y el  telegrama, 
camina  por  las  calles  indefinidas 
y advierte  leves  diferencias  que  no  le  importan 
y piensa  en  Aberdeen  o en  Leyden, 
más  vividas  para  él  que  este  laberinto 
de  líneas  rectas,  no  de  complejidad, 
donde  lo  lleva  el  tiempo  de  un  hombre 
cuya  verdadera  vida  está  lejos. 

En  una  habitación  numerada 

se  afeitará  después  ante  un  espejo 

que  no  volverá  a reflejarlo 

y le  parecerá  que  ese  rostro 

es  más  inescrutable  y más  firme 

que  el  alma  que  lo  habita 

y que  a lo  largo  de  los  años  lo  labra. 

Se  cruzará  contigo  en  una  calle 
y acaso  notarás  que  es  alto  y gris 
y que  mira  las  cosas. 

Una  mujer  indiferente 

le  ofrecerá  la  tarde  y lo  que  pasa 

del  otro  lado  de  unas  puertas.  El  hombre 


piensa  que  olvidará  su  cara  y recordará, 
años  después,  cerca  del  Mar  del  Norte, 
la  persiana  o la  lámpara. 

Esa  noche,  sus  ojos  contemplarán 
en  un  rectángulo  de  formas  que  fueron, 
al  jinete  y su  épica  llanura, 
porque  el  Far  West  abarca  el  planeta 
y se  espeja  en  los  sueños  de  los  hombres 
que  nunca  lo  han  pisado. 

En  la  numerosa  penumbra,  el  desconocido 
se  creerá  en  su  ciudad 
y lo  sorprenderá  salir  a otra, 
de  otro  lenguaje  y de  otro  cielo. 

Antes  de  la  agonía, 

el  infiemo  y la  gloria  nos  están  dados; 

andan  ahora  por  esta  ciudad,  Buenos  Aires, 

que  para  el  forastero  de  mi  sueño 

(el  forastero  que  yo  he  sido  bajo  otros  astros) 

es  una  serie  de  imprecisas  imágenes 

hechas  para  el  olvido. 
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El  Alquimista 


A Quien  Está  Leyéndome 


Eres  invulnerable.  ¿No  te  han  dado 
Los  números  que  rigen  tu  destino 
Certidumbre  de  polvo?  ¿No  es  acaso 
Tu  irreversible  tiempo  el  de  aquel  río 
En  cuyo  espejo  Heráclito  vio  el  símbolo 
De  su  fugacidad?  Te  espera  el  mármol 
Que  no  leerás.  En  él  ya  están  escritos 
La  fecha,  la  ciudad  y el  epitafio. 

Sueños  del  tiempo  son  también  los  otros, 
No  firme  bronce  ni  acendrado  oro; 

El  Universo  es,  como  tú,  Proteo. 

Sombra,  irás  a la  sombra  que  te  aguarda 
Fatal  en  el  confín  de  tu  jomada; 

Piensa  que  de  algún  modo  ya  estás  muerto. 


Lento  en  el  alba  un  joven  que  han  gastado 
La  larga  reflexión  y las  avaras 
Vigilias  considera  ensimismado 
Los  insomnes  braseros  y alquitaras. 

Sabe  que  el  oro,  ese  Proteo,  acecha 
Bajo  cualquier  azar,  como  el  destino; 

Sabe  que  está  en  el  polvo  del  camino, 

En  el  arco,  en  el  brazo  y en  la  flecha. 

En  su  oscura  visión  de  un  ser  secreto 
Que  se  oculta  en  el  astro  y en  el  lodo, 

Late  aquel  otro  sueño  de  que  todo 
Es  agua,  que  vio  Tales  de  Mileto. 

Otra  visión  habrá;  la  de  un  eterno 
Dios  cuya  ubicua  faz  es  cada  cosa, 

Que  explicará  el  geométrico  Spinoza 
En  un  libro  más  arduo  que  el  Averno... 

En  los  vastos  confines  orientales 
Del  azul  palidecen  los  planetas, 

El  alquimista  piensa  en  las  secretas 
Leyes  que  unen  planetas  y metales. 

Y mientras  cree  tocar  enardecido 
El  oro  aquél  que  matará  la  Muerte. 

Dios,  que  sabe  de  alquimia,  lo  convierte 
En  polvo,  en  nadie,  en  nada  y en  olvido. 
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Everness 


Un  hombre  trabajado  por  el  tiempo, 
un  hombre  que  ni  siquiera  espera  la  muerte 
(las  pruebas  de  la  muerte  son  estadísticas 
y nadie  hay  que  no  corra  el  albur 
de  ser  el  primer  inmortal), 
un  hombre  que  ha  aprendido  a agradecer 
las  modestas  limosnas  de  los  días: 
el  sueño,  la  rutina,  el  sabor  del  agua, 
una  no  sospechada  etimología, 
un  verso  latino  o sajón, 

la  memoria  de  una  mujer  que  lo  ha  abandonado 
hace  ya  tantos  años 

que  hoy  puede  recordarla  sin  amargura, 

un  hombre  que  no  ignora  que  el  presente 

ya  es  el  porvenir  y el  olvido, 

un  hombre  que  ha  sido  desleal 

y con  el  que  fueron  desleales, 

puede  sentir  de  pronto,  al  cruzar  la  calle, 

una  misteriosa  felicidad 

que  no  viene  del  lado  de  la  esperanza 

sino  de  una  antigua  inocencia, 

de  su  propia  raíz  o de  un  dios  disperso. 

Sabe  que  no  debe  mirarla  de  cerca, 
porque  hay  razones  más  terribles  que  tigres 
que  le  demostrarán  su  obligación 
de  ser  un  desdichado, 
pero  humildemente  recibe 
esa  felicidad,  esa  ráfaga. 

Quizá  en  la  muerte  para  siempre  seremos, 

cuando  el  polvo  sea  polvo, 

esa  indescifrable  raíz, 

de  la  cual  para  siempre  crecerá, 

ecuánime  o atroz, 

nuestro  solitario  cielo  o infierno. 
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Alguien 


Ewigkeit 


Sólo  una  cosa  no  hay.  Es  el  olvido. 

Dios,  que  salva  el  metal,  salva  la  escoria 
y cifra  en  Su  prof ética  memoria 
las  lunas  que  serán  y las  que  han  sido. 
Ya  todo  está.  Los  miles  de  reflejos 
que  entre  los  dos  crepúsculos  del  día 
tu  rostro  fue  dejando  en  los  espejos 
y los  que  irá  dejando  todavía. 

Y todo  es  una  parte  del  diverso 
cristal  de  esa  memoria,  el  universo; 
no  tienen  fin  sus  arduos  corredores 
y las  puertas  se  cierran  a tu  paso; 
sólo  del  otro  lado  del  ocaso 
verás  los  Arquetipos  y Esplendores. 


Torne  en  mi  boca  el  verso  castellano 
A decir  lo  que  siempre  está  diciendo 
Desde  el  latín  de  Séneca:  el  horrendo 
Dictamen  de  que  todo  es  del  gusano. 
Torne  a cantar  la  pálida  ceniza, 

Los  fastos  de  la  muerte  y la  victoria 
De  esa  reina  retórica  que  pisa 
Los  estandartes  de  la  vanagloria. 

No  así.  Lo  que  mi  barro  ha  bendecido 
No  lo  voy  a negar  como  un  cobarde. 

Sé  que  una  cosa  no  hay.  Es  el  olvido; 

Sé  que  en  la  eternidad  perdura  y arde 
Lo  mucho  y lo  precioso  que  he  perdido: 
Esa  fragua,  esa  luna  y esa  tarde. 
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Edipo  Y El  Enigma 

Cuadrúpedo  en  la  aurora,  alto  en  el  día 
y con  tres  pies  errando  por  el  vano 
ámbito  de  la  tarde,  así  veía 
la  eterna  esfinge  a su  inconstante  hermano, 
el  hombre,  y con  la  tarde  un  hombre  vino 
que  descifró  aterrado  en  el  espejo 
de  la  monstruosa  imagen,  el  reflejo 
de  su  declinación  y su  destino. 

Somos  Edipo  y de  un  eterno  modo 
la  larga  y triple  bestia  somos,  todo 
lo  que  seremos  y lo  que  hemos  sido. 

Nos  aniquilaría  ver  la  ingente 
forma  de  nuestro  ser;  piadosamente 
Dios  nos  depara  sucesión  y olvido. 


Spinoza 

Las  traslúcidas  manos  del  judío 
labran  en  la  penumbra  los  cristales 
y la  tarde  que  muere  es  miedo  y frío. 

(Las  tardes  a las  tardes  son  iguales.) 

Las  manos  y el  espacio  de  jacinto 
que  palidece  en  el  confín  del  Ghetto 
casi  no  existen  para  el  hombre  quieto 
que  está  soñando  un  claro  laberinto. 

No  lo  turba  la  fama,  ese  reflejo 
de  sueños  en  el  sueño  de  otro  espejo, 
ni  el  temeroso  amor  de  las  doncellas. 
Libre  de  la  metáfora  y del  mito 
labra  un  arduo  cristal:  el  infinito 
mapa  de  Aquel  que  es  todas  Sus  estrellas 


España 


Más  allá  de  los  símbolos, 

más  allá  de  la  pompa  y la  ceniza  de  los  aniversarios, 

más  allá  de  la  aberración  del  gramático 

que  ve  en  la  historia  del  hidalgo 

que  soñaba  ser  don  Quijote  y al  fin  lo  fue, 

no  una  amistad  y una  alegría 

sino  un  herbario  de  arcaísmos  y un  refranero, 

estás,  España  silenciosa,  en  nosotros. 

España  del  bisonte,  que  moriría 

por  el  hierro  o el  rifle, 

en  las  praderas  del  ocaso,  en  Montana, 

España  donde  Ulises  descendió  a la  Casa  de  Hades, 
España  del  íbero,  del  celta,  del  cartaginés,  y de  Roma, 
España  de  los  duros  visigodos, 
de  estirpe  escandinava, 

que  deletrearon  y olvidaron  la  escritura  de  Ulfilas, 
pastor  de  pueblos, 

España  del  Islam,  de  la  cábala 
y de  la  noche  Oscura  del  Alma, 

España  de  los  inquisidores, 

que  padecieron  el  destino  de  ser  verdugos 
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y hubieran  podido  ser  mártires, 

España  de  la  larga  aventura 

que  descifró  los  mares  y redujo  crueles  imperios 

y que  prosigue  aquí,  en  Buenos  Aires, 

en  este  atardecer  del  mes  de  julio  de  1964, 

España  de  la  otra  guitarra,  la  desgarrada, 
no  la  humilde,  la  nuestra, 

España  de  los  patios, 

España  de  la  piedra  piadosa  de  catedrales  y santuarios, 
España  de  la  hombría  de  bien  y de  la  caudalosa  amistad, 
España  del  inútil  coraje, 
podemos  profesar  otros  amores, 
podemos  olvidarte 

como  olvidamos  nuestro  propio  pasado, 
porque  inseparablemente  estás  en  nosotros, 
en  los  íntimos  hábitos  de  la  sangre, 
en  los  Acevedo  y los  Suárez  de  mi  linaje, 

España, 

madre  de  ríos  y de  espadas  y de  multiplicadas  generaciones, 
incesante  y fatal. 
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Elegía 


Oh  destino  el  de  Borges, 

haber  navegado  por  los  diversos  mares  del  mundo 

o por  el  único  y solitario  mar  de  nombres  diversos, 

haber  sido  un  aparte  de  Edimburgo,  de  Zürich,  de  las  dos  Córdobas, 

de  Colombia  y de  Texas, 

haber  regresado,  al  cabo  de  cambiantes  generaciones, 

a las  antiguas  tierras  de  su  estirpe, 

a Andalucía,  a Portugal  y a aquellos  condados 

donde  el  sajón  guerreó  con  el  danés  y mezclaron  sus  sangres, 

haber  errado  por  el  rojo  y tranquilo  laberinto  de  Londres, 

haber  envejecido  en  tantos  espejos, 

haber  buscado  en  vano  la  mirada  de  mármol  de  las  estatuas, 

haber  examinado  litografías,  enciclopedias,  atlas, 

haber  visto  las  cosas  que  ven  los  hombres, 

la  muerte,  el  torpe  amanecer,  la  llanura 

y las  delicadas  estrellas, 

y no  haber  visto  nada  o casi  nada 

sino  el  rostro  de  una  muchacha  de  Buenos  Aires, 

un  rostro  que  no  quiere  que  lo  recuerde. 

Oh  destino  de  Borges,  tal  vez  no  más  extraño  que  el  tuyo. 


Bogotá,  1963. 
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Adam  Cast  Forth 


¿Hubo  un  jardín  o fue  el  jardín  un  sueño? 
Lento  en  la  vaga  luz,  me  he  preguntado, 
Casi  como  un  consuelo,  si  el  pasado 
De  que  este  Adán,  hoy  mísero,  era  dueño, 
No  fue  sino  una  mágica  impostura 
De  aquel  Dios  que  soñé.  Ya  es  impreciso 
En  la  memoria  el  claro  Paraíso, 

Pero  yo  sé  que  existe  y que  perdura, 
Aunque  no  para  mí.  La  terca  tierra 
Es  mi  castigo  y la  incestuosa  guerra 
De  Caínes  y Abeles  y su  cría. 

Y,  sin  embargo,  es  mucho  haber  amado, 
Haber  sido  feliz,  haber  tocado 
El  viviente  Jardín,  siquiera  un  día. 


53 


A Una  Moneda 


Fría  y tormentosa  la  noche  que  zarpé  de  Montevideo. 

Al  doblar  el  Cerro, 

tiré  desde  la  cubierta  más  alta 

una  moneda  que  brilló  y se  anegó  en  las  aguas  barrosas, 
una  cosa  de  luz  que  arrebataron  el  tiempo  y la  tiniebla. 

Tuve  la  sensación  de  haber  cometido  un  acto  irrevocable, 

de  agregar  a la  historia  del  planeta 

dos  series  incesantes,  paralelas,  quizá  infinitas: 

mi  destino,  hecho  de  zozobra,  de  amor  y de  vanas  vicisitudes 

y el  de  aquel  disco  de  metal 

que  las  aguas  darían  al  blando  abismo 

o a los  remotos  mares  que  aún  roen 

despojos  del  sajón  y del  viking. 

A cada  instante  de  mi  sueño  o de  mi  vigilia 
corresponde  otro  de  la  ciega  moneda. 

A veces  he  sentido  remordimiento 
y otras  envidia, 

de  ti  que  estás,  como  nosotros,  en  el  tiempo  y su  laberinto 
y que  no  lo  sabes. 
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Otro  Poema  De  Los  Dones 


Gracias  quiero  dar  al  divino 
Laberinto  de  los  efectos  y de  las  causas 
Por  la  diversidad  de  las  criaturas 
Que  forman  este  singular  universo, 

Por  la  razón,  que  no  cesará  de  soñar 
Con  un  plano  del  laberinto, 

Por  el  rostro  de  Elena  y la  perseverancia  de  Ulises, 

Por  el  amor,  que  nos  deja  ver  a los  otros 
Como  los  ve  la  divinidad, 

Por  el  firme  diamante  y el  agua  suelta, 

Por  el  álgebra,  palacio  de  precisos  cristales, 

Por  las  místicas  monedas  de  Ángel  Silesio, 

Por  Schopenhauer, 

Que  acaso  descifró  el  universo, 

Por  el  fulgor  del  fuego 

Que  ningún  ser  humano  puede  mirar  sin  un  asombro  antiguo, 
Por  la  caoba,  el  cedro  y el  sándalo, 

Por  el  pan  y la  sal, 

Por  el  misterio  de  la  rosa 

Que  prodiga  color  y que  no  lo  ve, 

Por  ciertas  vísperas  y días  de  1955, 

Por  los  duros  troperos  que  en  la  llanura 
Arrean  los  animales  y el  alba, 

Por  la  mañana  en  Montevideo, 

Por  el  arte  de  la  amistad, 

Por  el  último  día  de  Sócrates, 

Por  las  palabras  que  en  un  crepúsculo  se  dijeron 
De  una  cruz  a otra  cruz, 

Por  aquel  sueño  del  Islam  que  abarco 
Mil  noches  y una  noche, 

Por  aquel  otro  sueño  del  infierno, 

De  la  torre  del  fuego  que  purifica 

Y de  las  esferas  gloriosas, 

Por  Swedenborg, 

Que  conversaba  con  los  ángeles  en  las  calles  de  Londres, 

Por  los  ríos  secretos  e inmemoriales 
Que  convergen  en  mí, 

Por  el  idioma  que,  hace  siglos,  hablé  en  Nortumbria, 

Por  la  espada  y el  arpa  de  los  sajones, 

Por  el  mar,  que  es  un  desierto  resplandeciente 

Y una  cifra  de  cosas  que  no  sabemos 

Y un  epitafio  de  los  vikings, 

Por  la  música  verbal  de  Inglaterra, 
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Por  la  música  verbal  de  Alemania, 

Por  el  oro,  que  relumbra  en  los  versos, 

Por  el  épico  invierno, 

Por  el  nombre  de  un  libro  que  no  he  leído: 

Gesta  Dei  per  Francos, 

Por  Verlaine,  inocente  como  los  pájaros, 

Por  el  prisma  de  cristal  y la  pesa  de  bronce, 

Por  las  rayas  del  tigre, 

Por  las  altas  torres  de  San  Francisco  y de  la  isla  de  Manhattan, 
Por  la  mañana  en  Texas, 

Por  aquel  sevillano  que  redactó  la  Epístola  Moral 

Y cuyo  nombre,  como  él  hubiera  preferido,  ignoramos, 

Por  Séneca  y Lucano,  de  Córdoba, 

Que  antes  del  español  escribieron 
Toda  la  literatura  española, 

Por  el  geométrico  y bizarro  ajedrez, 

Por  la  tortuga  de  Zenón  y el  mapa  de  Royce, 

Por  el  olor  medicinal  de  los  eucaliptos, 

Por  el  lenguaje,  que  puede  simular  la  sabiduría, 

Por  el  olvido,  que  anula  o modifica  el  pasado, 

Por  la  costumbre, 

Que  nos  repite  y nos  confirma  como  un  espejo, 

Por  la  mañana,  que  nos  depara  la  ilusión  de  un  principio, 

Por  la  noche,  su  tiniebla  y su  astronomía. 

Por  el  valor  y la  felicidad  de  los  otros, 

Por  la  patria,  sentida  en  los  jazmines 
O en  una  vieja  espada, 

Por  Whitman  y Francisco  de  Asís,  que  ya  escribieron  el  poema, 
Por  el  hecho  de  que  el  poema  es  inagotable 

Y se  confunde  con  la  suma  de  las  criaturas 

Y no  llegará  jamás  al  último  verso 

Y varía  según  los  hombres, 

Por  Francés  Haslam,  que  pidió  perdón  a sus  hijos 
Por  morir  tan  despacio, 

Por  los  minutos  que  preceden  al  sueño, 

Por  el  sueño  y la  muerte, 

Esos  dos  tesoros  ocultos, 

Por  los  íntimos  dones  que  no  enumero, 

Por  la  música,  misteriosa  forma  del  tiempo. 
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Oda  Escrita  En  1966 


Nadie  es  patria.  Ni  siquiera  el  jinete 
Que,  alto  en  el  alba  de  una  plaza  desierta. 
Rige  un  corcel  de  bronce  por  el  tiempo, 

Ni  los  otros  que  miran  desde  el  mármol, 

Ni  los  que  prodigaron  su  bélica  ceniza 
Por  los  campos  de  América 
O dejaron  un  verso  o una  hazaña 
O la  memoria  de  una  vida  cabal 
En  el  justo  ejercicio  de  los  días. 

Nadie  es  la  patria.  Ni  siquiera  los  símbolos. 

Nadie  es  la  patria.  Ni  siquiera  el  tiempo 
Cargado  de  batallas,  de  espadas  y de  éxodos 

Y de  la  lenta  población  de  regiones 
Que  lindan  con  la  aurora  y el  ocaso, 

Y de  rostros  que  van  envejeciendo 
En  los  espejos  que  se  empañan 

Y de  sufridas  agonías  anónimas 
Que  duran  hasta  el  alba 

Y de  la  telaraña  de  la  lluvia 
Sobre  negros  jardines. 

La  patria,  amigos,  es  un  acto  perpetuo 
Como  el  perpetuo  mundo.  (Si  el  Eterno 
Espectador  dejara  de  soñarnos 
Un  solo  instante,  nos  fulminaría, 

Blanco  y brusco  relámpago,  Su  olvido.) 
Nadie  es  la  patria,  pero  todos  debemos 
Ser  dignos  del  antiguo  juramento 
Que  prestaron  aquellos  caballeros 
De  ser  lo  que  ignoraban,  argentinos, 

De  ser  lo  que  serían  por  el  hecho 
De  haber  jurado  en  esa  vieja  casa. 

Somos  el  porvenir  de  esos  varones, 

La  justificación  de  aquellos  muertos; 
Nuestro  deber  es  la  gloriosa  carga 
Que  a nuestra  sombra  legan  esas  sombras 
Que  debemos  salvar. 

Nadie  es  la  patria,  pero  todos  lo  somos. 

Arda  en  mi  pecho  y en  el  vuestro,  incesante, 
Ese  límpido  fuego  misterioso. 
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El  Sueño 

Si  el  sueño  fuera  (como  dicen)  una 
tregua,  un  puro  reposo  de  la  mente, 

¿por  qué,  si  te  despiertan  bruscamente, 
sientes  que  te  han  robado  una  fortuna? 

¿Por  qué  es  tan  triste  madrugar?  La  hora 
nos  despoja  de  un  don  inconcebible, 
tan  íntimo  que  sólo  es  traducible 
en  un  sopor  que  la  vigilia  dora 

de  sueños,  que  bien  pueden  ser  reflejos 
truncos  de  los  tesoros  de  la  sombra, 
de  un  orbe  intemporal  que  no  se  nombra 

y que  el  día  deforma  en  sus  espejos. 
¿Quién  serás  esta  noche  en  el  oscuro 
sueño,  del  otro  lado  de  su  muro?. 


Junín 

Soy,  pero  soy  también  el  otro,  el  muerto, 

El  otro  de  mi  sangre  y de  mi  nombre; 

Soy  un  vago  señor  y soy  el  hombre 
Que  detuvo  las  lanzas  del  desierto. 

Vuelvo  a Junín,  donde  no  estuve  nunca, 

A tu  Junín,  abuelo  Borges.  ¿Me  oyes, 

Sombra  o ceniza  última,  o desoyes 
En  tu  sueño  de  bronce  esta  voz  trunca? 

Acaso  buscas  por  mis  vanos  ojos 
El  épico  Junín  de  tus  soldados, 

El  árbol  que  plantaste,  los  cercados 
Y en  el  confín  la  tribu  y los  despojos. 

Te  imagino  severo,  un  poco  triste. 

Quién  me  dirá  cómo  eras  y quién  fuiste. 

Junín,  1966. 
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Un  Soldado  De  Lee 

(1862) 

Lo  ha  alcanzado  una  bala  en  la  ribera 
De  una  clara  corriente  cuyo  nombre 
Ignora.  Cae  de  boca.  (Es  verdadera 
La  historia  y más  de  un  hombre  fue  aquel 
hombre.) 

El  aire  de  oro  mueve  las  ociosas 
Hojas  de  los  pinares.  La  paciente 
Hormiga  escala  el  rostro  indiferente. 

Sube  el  sol.  Ya  han  cambiado  muchas  cosas 
Y cambiarán  sin  término  hasta  cierto 
Día  del  porvenir  en  que  te  canto 
A ti  que,  sin  la  dádiva  del  llanto. 

Caíste  como  cae  un  hombre  muerto. 

No  hay  un  mármol  que  guarde  tu  memoria; 
Seis  pies  de  tierra  son  tu  oscura  gloria. 


El  Mar 

Antes  que  el  sueño  (o  el  terror)  tejiera 
Mitologías  y cosmogonías, 

Antes  que  el  tiempo  se  acuñara  en  días, 

El  mar,  el  siempre  mar,  ya  estaba  y era. 
¿Quién  es  el  mar?  ¿Quién  es  aquel  violento 

Y antiguo  ser  que  roe  los  pilares 

De  la  tierra  y es  uno  y muchos  mares 

Y abismo  y resplandor  y azar  y viento? 
Quien  lo  mira  lo  ve  por  vez  primera, 
Siempre.  Con  el  asombro  que  las  cosas 
Elementales  dejan,  las  hermosas 
Tardes,  la  luna,  el  fuego  de  una  hoguera. 
¿Quién  es  el  mar,  quién  soy?  Lo  sabré  el  día 
Ulterior  que  sucede  a la  agonía. 
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Una  Mañana  De  1649 

Carlos  avanza  entre  su  pueblo.  Mira 
A izquierda  y a derecha.  Ha  rechazado 
Los  brazos  de  la  escolta.  Liberado 
De  la  necesidad  de  la  mentira, 

Sabe  que  hoy  va  a la  muerte,  no  al  olvido, 

Y que  es  un  rey.  La  ejecución  lo  espera; 

La  mañana  es  atroz  y verdadera. 

No  hay  temor  en  su  carne.  Siempre  ha  sido, 
A fuer  de  buen  tahúr,  indiferente. 

Ha  apurado  la  vida  hasta  las  heces; 

No  lo  infama  el  patíbulo.  Los  jueces 
No  son  el  Juez.  Saluda  levemente 

Y sonríe.  Lo  ha  hecho  tantas  veces. 


A Un  Poeta  Sajón 

La  nieve  de  Nortumbria  ha  conocido 

Y ha  olvidado  la  huella  de  tus  pasos 

Y son  innumerables  los  ocasos 

Que  entre  nosotros,  gris  hermano,  han  sido. 
Lento  en  la  lenta  sombra  labrarías 
Metáforas  de  espadas  en  los  mares 

Y del  horror  que  mora  en  los  pinares 

Y de  la  soledad  que  traen  los  días. 

¿Dónde  buscar  tus  rasgos  y tu  nombre? 
Esas  son  cosas  que  el  antiguo  olvido 
Guarda.  Nunca  sabré  cómo  habrá  sido 
Cuando  sobre  la  tierra  fuiste  un  hombre. 
Seguiste  los  caminos  del  destierro; 

Ahora  sólo  eres  tu  cantar  de  hierro. 
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Buenos  Aires 

Antes  yo  te  buscaba  en  tus  confines 
que  lindan  con  la  tarde  y la  llanura 
y en  la  verja  que  guarda  una  frescura 
antigua  de  cedrones  y jazmines. 

En  la  memoria  de  Palermo  estabas, 
en  su  mitología  de  un  pasado 
de  baraja  y puñal  y en  el  dorado 
bronce  de  la  inútiles  aldabas, 
con  su  mano  y sortija.  Te  sentía 
en  los  patios  del  Sur  y en  la  creciente 
sombra  que  desdibuja  lentamente 
su  larga  recta,  al  declinar  el  día. 

Ahora  estás  en  mí.  Eres  mi  vaga 
suerte,  esas  cosas  que  la  muerte  apaga. 


Buenos  Aires 

Y la  ciudad,  ahora,  es  como  un  plano 
de  mis  humillaciones  y fracasos; 
desde  esa  puerta  he  visto  los  ocasos 
y ante  ese  mármol  he  aguardado  en  vano. 
Aquí  el  incierto  ayer  y el  hoy  distinto 
me  han  deparado  los  comunes  casos 
de  toda  suerte  humana;  aquí  mis  pasos 
urden  su  incalculable  laberinto. 

Aquí  la  tarde  cenicienta  espera 
el  fruto  que  le  debe  la  mañana; 
aquí  mi  sombra  en  la  no  menos  vana 
sombra  final  se  perderá,  ligera. 

No  nos  une  el  amor  sino  el  espanto; 
será  por  eso  que  te  quiero  tanto. 
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Al  Hijo 


No  soy  yo  quien  te  engendra.  Son  los  muertos. 
Son  mi  padre,  su  padre  y sus  mayores; 

Son  los  que  un  largo  dédalo  de  amores 
Trazaron  desde  Adán  y los  desiertos 
De  Caín  y de  Abel,  en  una  aurora 
Tan  antigua  que  ya  es  mitología, 

Y llegan,  sangre  y médula,  a este  día 
Del  porvenir,  en  que  te  engendro  ahora. 

Siento  su  multitud.  Somos  nosotros 

Y,  entre  nosotros,  tú  y los  venideros 
Hijos  que  has  de  engendrar.  Los  postrimeros 

Y los  del  rojo  Adán.  Soy  esos  otros, 

También.  La  eternidad  está  en  las  cosas 
Del  tiempo,  que  son  formas  presurosas. 
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El  Puñal 


A Margarita  Bunge 


En  un  cajón  hay  un  puñal. 

Fue  forjado  en  Toledo,  a fines  del  siglo  pasado;  Luis  Melián  Lafinur  se  lo  dio  a mi  padre,  que  lo 
trajo  del  Uruguay;  Evaristo  Carriego  lo  tuvo  alguna  vez  en  la  mano. 

Quienes  lo  ven  tienen  que  jugar  un  rato  con  él;  se  advierte  que  hace  mucho  que  lo  buscaban;  la 
mano  se  apresura  a apretar  la  empuñadura  que  la  espera;  la  hoja  obediente  y poderosa  juega  con 
precisión  en  la  vaina. 

Otra  cosa  quiere  el  puñal. 

Es  más  que  una  estructura  hecha  de  metales;  los  hombres  lo  pensaron  y lo  formaron  para  un  fin 
muy  preciso;  es  de  algún  modo  eterno,  el  puñal  que  anoche  mató  a un  hombre  en  Tacuarembó  y los 
puñales  que  mataron  a César. 

Quiere  matar,  quiere  derramar  brusca  sangre. 

En  un  cajón  del  escritorio,  entre  borradores  y cartas,  interminablemente  sueña  el  puñal  su  sencillo 
sueño  de  tigre,  y la  mano  se  anima  cuando  lo  rige  porque  el  metal  se  anima,  el  metal  que  presiente 
en  cada  contacto  al  homicida  para  quien  lo  crearon  los  hombres. 

A veces  me  da  lástima.  Tanta  dureza,  tanta  fe,  tan  impasible  o inocente  soberbia,  y los  años  pasan, 
inútiles. 
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Los  Compadritos  Muertos 


Siguen  apuntalando  la  recova 
Del  Paseo  de  Julio,  sombras  vanas 
En  eterno  altercado  con  hermanas 
Sombras  o con  el  hambre,  esa  otra  loba. 
Cuando  el  último  sol  es  amarillo 
En  la  frontera  de  los  arrabales, 

Vuelven  a su  crepúsculo,  fatales 
Y muertos,  a su  puta  y su  cuchillo. 
Perduran  en  apócrifas  historias, 

En  un  modo  de  andar,  en  el  rasguido 
De  una  cuerda,  en  un  rostro,  en  un  silbido, 
En  pobres  cosas  y en  oscuras  glorias. 

En  el  íntimo  patio  de  la  parra 
Cuando  la  mano  templa  la  guitarra. 
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